前幾日，回家探親，發現父親已將多年未用的馱簍拆散扔進了竈膛，化作熊熊烈火燒鍋溫炕了，也算是做出了最後的貢獻了。
馱簍對於農村人而言也許並不陌生，對於城裏人則可能比較稀奇。馱簍是上個世紀九十年代以前，農村的主要馱運工具。可能不同地區的馱簍材質、形狀有所區別，但估計都是大同小異。
我們家的馱簍是用紫穗槐條編制的，紫穗槐我們那邊的人俗稱棉槐，是一種落葉灌木，多數高約兩米左右，少數高度超過三米。大多生長於溝邊、河堤上，屬於自然生長，因其柔軟堅韌而被作為編制筐簍的絕佳材料。
膠東地區的馱簍是有左右兩個深簍，由中間的橫簍連線，主要放置在單車上使用，至少我只見過在單車上使用，其實，想來也是可以放在驢馬一類牲畜上使用，但是我沒見過。
我們家的馱簍應該是我們家的功臣。上個世紀80年代左右，父親就是靠著這只馱簍和一輛大金鹿單車讓我衣食無憂，甚至於享受了略好於小夥伴們的經濟生活。
爹的馱簍主要是用來販賣蔬菜。那個時候，交通運輸不像現在這麽方便，更談不上物流了，而資訊的交流也不發達，所以就滋生了一種嶄新的謀生方式，就是菜販子。
那個時候的菜販子不像現在的菜販子，現在的菜販子多數是指市場的零售商販，從蔬菜批發市場批次購買蔬菜，然後到各個菜市場加價售賣，基本上不會出現蝕本現象。而上個世紀八十年代前後，這種販賣卻有賭博的性質。
上個世紀八十年代的改革開放初期，膠東地區已經開始有人利用薄膜大棚等反季節種植蔬菜等，盡管種類較為單一和雷同，多數以韭菜、蘑菇、蒜苗等為主，但是也算是市場繁榮的體現。而且，往往這種種植呈現聚堆的模式，一家種植有利潤就會帶動周圍鄰居種植。在那個交通運輸比較原始的年代，聚集型生產往往帶來銷售的困境，因此菜販子應運而生，爹就是其中一名菜販子。
爹販菜很簡單，就是早一天下午去二三十裏遠的地方批發一種或兩種新鮮蔬菜，往往是蘑菇或者韭菜一類的。第二天一早再去周邊十裏八鄉的集市零售，靠的是價格差，賭的是集市上同種類的菜量少，賺得就是辛苦錢了。一馱簍裝滿了有二三百斤，必須一個集市出手，否則菜就不新鮮了，價格自然就大打折扣，而本身的利潤空間也不過就是幾分錢，所以，賣的力氣，也賣的是運氣。
記得一個寒冬臘月，春節已經近在眼前，爹狠狠地裝了一馱簍韭菜，足有三佰多斤新鮮水靈的韭菜，為了保暖把我們平時都舍不得蓋的新棉被都蓋在馱簍上，唯指望第二天賣個好價錢。
第二天淩晨四點爹就出發了。爹的個子矮，身體也單薄，所以三佰多斤的韭菜對於爹而言是個不小的挑戰。頂著西北風，冒著零星的小雪，爹義無反顧也充滿希望的出發了。
中午，娘做好飯等著爹回來。12點了，爹沒有回來；13點了，爹還沒有回來；14點了，爹還沒有回來；15點了，爹還沒有回來；16點了，爹也還沒有回來。飯熱了涼，涼了熱，反反復復，娘也一遍遍跑到道邊翹首等待。按理說，最晚14點爹就該到家了，但是依然沒有爹的身影。詢問趕集回來的鄉親，都說集早散了。
娘不由得著急起來，娘擔心爹過鐵道出了意外，娘擔心爹路上遇到車禍，娘擔心爹單車壞了，娘擔心了所有可能出現的意外。但是，依舊沒有爹的身影。娘只能一次次站在道邊遙望，希望看到爹那單薄的身影。
爹是在傍晚回家的。爹說，今天集市上的韭菜臭了大街了，集市上有十幾份的韭菜，互相壓價，而且都沒有售罄。爹為了不折本，早早的就離開集市，下鄉售賣了。所謂的下鄉，就是到各個村莊走街串巷的賣。早飯沒吃，午飯沒吃，晚飯也沒吃，甚至一天都沒有喝一口熱水。
晚上爹坐在炕上算賬，算來算去，滿滿一馱簍韭菜折了十幾元錢。十幾元錢，在現在看來是微不足道的小錢，但是在當時，絕對是一筆很大數目的錢，尤其是對於靠天吃飯的農民而言。一晚上，爹都抑郁寡歡。
第二天淩晨3點，爹再次出發，空著馱簍去批發蘑菇再趕到集市售賣。
販賣各種菜蔬，總的來說是有利潤的，其利潤對於農民而言應該算是不菲的收入。依靠那個除了鈴鐺不響其他都響的單車，依靠這個破舊而常見的馱簍，依靠爹單薄矮小的身材，我的童年基本上衣食無憂，而且爹還給馱回了一台黑白電視機，這可是村子裏的第三台電視機，在當時絕對屬於轟動性的存在。因為村子的第一台電視是縣裏表彰村委獎勵的，第二台是村裏首富的，第三台就是我們家的。
爹靠著馱簍養家，掙了幾個辛苦錢，也落得了一身的病痛。爹現在胃不好應該就是當時饑一頓飽一頓的後遺癥，而爹腰椎間盤突出似乎也是當時過分體力付出的結果。
馱簍雖然不在了，但是那份記憶卻永遠銘記於心。
