小時候，娘是我們嘴裏的飯菜，身上的衣服，手裏的傘，黑夜裏的煤油燈，委屈時的小手帕，長大後，娘是怕我們背上的包袱，是怕我們攤上的麻煩，是春節前，望穿秋水的目光，而今啊，娘是一張照片，是清明雨中飛舞的紙蝴蝶，是不敢想起的愧疚，是藏在一首詩裏的疼痛，更是我們永遠無法抵達的故鄉。自我有了記憶，母親就與竈房，與煙火聯系在了一起。竈房是鄉村生活的恒久風景，它和那些粗糙幹裂的手掌，那些因煙熏火燎而迎風流淚的眼睛，共同構成了農家生活最本質的背景，掩映著日出而作，日落而息的春夏秋冬，有了竈房，就有了安寧和溫飽，就有了繁衍和生存。
昔日的鄉村，莊稼人生火做飯都用竈房。這簡陋的竈房，是歲月裏抹不掉的記憶，也是娘的影子。我家的竈房在院子的東墻邊，清晨的第一縷陽光升起的時候，娘已在莊稼地裏耕作了。忙過一陣子農活，太陽升到了東山頭，娘收拾農具開始回家做早飯。一回到家，娘就走進竈房，她的影子便在東墻邊的竈房裏晃動起來。我家的竈房很簡易，用土磚砌成，竈台表面用水泥提漿抹勻，光亮平滑。土竈上坐一口鐵鍋，對側堆放著生火的稻草、豆稭、棉柴、樹葉、枯草等柴火，隨季節變化輪番塞進竈房。娘從莊稼地裏回來，在水盆裏洗幹凈手，顧不得歇上一會兒，就在竈房內生起了火，我清楚地記得，家裏有一個大大的竈房，裏面鑲嵌著一口大大的鐵鍋。
老娘忙碌之時，身影總是被白熾燈映照著，在墻壁上晃來晃去。她在竈前煮東西的時候，便把我放在廚房門口的一張小小的矮凳上。我坐在那兒，托著腮看竈下熊熊的火，把整間廚房照得通紅，而母親瘦削的臉，也淡淡地染上一層美麗的紅暈。此刻母子倆都沒有說話，只有食物的香味，兀自在小小的空間裏靜靜地回旋。竈膛裏又攢動出火苗來，我家煙囪升起快樂的炊煙，縷縷炊煙逐漸升上了天際。上學的時候，我家的早飯特簡單，幾個麥粑和稀飯，還有一碗泡菜。上完早課我一回到家，就看到娘不知疲勞的身影。娘從竈房把早飯端過來，我家的竈房簡易，早飯也簡樸，娘的影子卻很溫暖，每當站在高處，看到從我家煙囪裏，跑出來的炊煙悠悠出現在眼前，我心中就感到無限快樂。
日頭當午，空氣裏彌散著淡淡的焦糊味，娘又用土竈做午飯了。在鄉下，娘在田園裏播撒著青春，鬥大的字不識得幾個，說出的話句句都是經典，每天穿梭在田間地頭，用腳步丈量著土壤的墑情，想家的時候，裊裊炊煙，在母親的勞作中向外飄飛，歲月裏的日子簡樸，我吃著娘在簡陋的竈房裏烹煮的飯，一天天快樂地生活和成長，頗感溫馨和愜意。那天我嘴饞，娘好像早就知道我的心思，就用節省下來的錢，變著法兒給我做可口的飯。
迎著暖陽從村口跑回家，我看見娘正在竈房做午飯，竈膛裏柴火「劈裏啪啦」地響，鐵鍋裏冒出香噴噴的氣味來，我瞥了一眼就開心地笑起來，娘給我做油炸粑吃，油炸粑花錢不多，娘卻能做出美味來。當時的條件相當艱苦，娘總是想盡辦法改善生活。可是巧婦難為無米之炊，她無非是在玉米餅中，加點白菜或綠豆做成的餡兒，或是偶爾炒個糖豆，蒸個花卷。娘為了哄我多吃一些，便帶我做一些小遊戲。現在回想起來，玉米餅如何下咽似乎已經記不起來了，而留在記憶深處的則是那繚繞在竈房裏無法割舍的濃濃親情。
那時候，鄉下的各家各戶，幾乎都有一個竈房，有一個煙囪通向屋頂。每當在野外割草或是放學回來，老遠就會看到炊煙從村子裏，一座座青灰色或紅色的瓦房間裊裊升起。每當炊煙升起時，就會看見田埂上，許多荷鋤歸來的人們，朝著各自熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快。對於孩童們來說，我們熟悉村子裏的每一座房子，也熟悉每一個煙囪，每一道炊煙。透過炊煙，我們可以知道是誰家的娘在做飯；透過炊煙，我們可以親吻四處飄逸的飯香，咂巴著口水，生出對生活的眷戀和向往；透過炊煙，我們還可以懂得父親的汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗。竈房和煙火就是鄉下人的日子，是鄉情濃聚成的一道優美獨特的風景線，也是鄉親們生活的希冀和靈魂。
日子一天天往前走，娘在莊稼地裏勞作，竈房還是娘的舞台。娘在竈房裏生火燒水，煮粥和蒸粑，艱苦的生活中總有娘透過艱辛勞作，帶給我的幸福和快樂。我童年的歲月簡樸又溫暖，想起家鄉的竈房，就想起了娘。這簡陋的竈房是鄉土裏的文字，是通俗的鄉音，更是故土的一縷縷情思，化作一行行熱淚，溫暖地掛在兩腮。苦水裏泡老的我的親娘，一輩子沒離開三尺竈台。刀、勺、鏟，切、搟、包，娘是人間煙火的主宰，嘗盡歲月的鹹淡生澀，只為兒女苦盡甘來。
前鍋裏蒸的，後鍋裏炒的，全是沒有計算的愛。外面的精彩人生的豪邁，似乎永遠與她無涉，老娘不知道母親節，兒女就是她的整個世界，數不清的霜晨雪夜，我們還在夢鄉徘徊。娘一手端著油燈，一手捂著燈苗，輕輕地從堂屋走向竈房。土墻上映著微駝的背影，炊煙喚醒天邊的雲彩。在我看來，煙火的味道也就是老娘的味道，它是母性的，緩緩上升，維系著整個村莊，也承載著村莊沈甸甸的希望和淌不幹的汗水。所以有村莊就有人家，有人家就有竈房，有竈房就有喜怒哀樂裏的一日三餐，一家人守著一縷香噴噴的煙火，就是守著一份幸福，一份滿足。
當我們循著她的指引，背著行囊遠走千裏之外，在不同的地方展開光亮，老家的煙火從此散開，忽一日兒女殊途同歸，我的娘尤如喜從天來。竈房依然是她的主場，用拿手絕活做一桌好菜，把親生骨肉當稀客款待，竈火映襯著她的笑與淚花，蒸煮交響曲炒出的節拍。那是娘最美的肖像，無需美顏也泛光溢彩，當娘最後一次把油燈吹滅，歲月隨後把娘吹滅。娘走了，走的很急，撇下屬於她的竈房，活色生香的暑往寒來。
一天天一年年，日子就在竈房裏老娘的忙碌身影中流走了，我們也像小鳥一樣展翅高飛，背井離鄉，可是老娘卻怎麽也不願意，離開她居住的老屋，每次去看她，她總是蹲在竈房的竈台前，默默地給我們做飯做菜。生火以後，火勢不夠猛，她便用一根長長的吹管，對著竈下的柴火呼呼地吹氣，火星子在竈下狂亂地飛舞。火勢夠猛後，老娘便在竈房裏以親情為味精，為她的兒子兒孫們做豐盛的飯食。廚房狹小而局促，我常常被煙氣嗆得呼吸困難，可是在煙氣繚繞中，掌勺的老娘，那張汗水淋漓的臉上，總是隱隱地含著笑意。
老娘的煙火，是不一樣的煙火，也是獨一無二的味道。每當一家人圍坐在一起，吃上一頓老娘做的飯，我會萌生一種自信，一種滿足，那就是在生活這條路上，我會很知足地工作與生活，不會再有饑餓感，會讓一切都簡單，平糊從容。整體廚房，智能竈具，早已切換了老娘的年代，有老娘的日子月亮是圓的，如今娘已化作一輪彎月，照耀著另一片海，老娘用竈房譜成的節律，如影隨形韻同天籟，困頓時為我療傷，奮起時蕩我情懷。(王仕彬)
