老張檢查去年秋季收獲的辣椒，紅彤彤的辣椒整齊地排列，質優量足。
老張心中卻沒絲毫喜悅，腦海裏反復盤算這豐收的數碼，與自己預期的目標還有很大差距。
他在地頭來回踱步，一行行辣椒蔭庇下想找出問題的癥結。
老張臉色凝重，心中充滿了失落。這時一陣風吹來，辣椒枝頭窸窣作響。老張擡頭望去，有幾棵辣椒長勢資訊，葉片發黃，果實也小。
「是了!」老張恍然大悟，問題的關鍵在於苗木的質素參差不齊。健康強壯的幼苗，自然能長成繁盛豐碩的成株。
一個設想在老張腦海中成型，要獲得豐收，必須從培育優質苗木做起!一次育苗，百年豐收，這是老張多年種植積累的心得。
三月中旬，春回大地，陽光煦暖萬物。老張提前選擇了畦塊，這是前些年種過豆類的地方，可以避免病蟲連作。他揮汗如雨，鋤地培土，臉上洋溢著激動的笑容。
調配種苗土需要技巧，老張比例搭配肥沃黑土、腐熟農家肥以及草木灰，培育出疏松肥沃的栽培基質。澆水、堆積、再澆水，發酵的溫度將營養釋放。
種苗土準備停當，老張小心翼翼抓起一把辣椒種子。這是他從優質品種中精心選育的第三代，經過催芽、曬幹，保存著旺盛的生命力。
老張以四十厘米的行距、三十五厘米的株距一粒粒播下種子，埋入厚實的土壤。
種完後，老張深呼吸，擦了把汗。先是澆水，然後鋪上稻草覆蓋，防寒保濕，為發芽鎖住最佳時機。
四月的陽光漸漸猛烈，老張擔心辣椒幼苗會被曬傷。他用薄紗遮擋苗床，調節光照強度。偶有幾株出現猝倒現象，老張立刻拔除，防止蔓延。
五月中旬，絕大多數辣椒苗木達到移栽標準，老張欣慰地笑了。他蹲下身子，撫摸鮮嫩的綠葉，粗壯的莖幹，搓揉泥土，感受莖稈下擴充套件的根系。
老張眼角余光瞥見幾株生長遲緩的弱苗，立即把它們從健康群體中剔除。就像自己生病時會被隔離治療，讓它們也有單獨調養的機會。
「相信我，會好起來的!」老張輕聲對那些弱小發誓，眼中閃著慈愛與堅定。
移栽的這一天，老張早早來到現場布置。他揮汗如雨，小心翼翼移植撫育了兩個月的心頭苗。看著一排排整齊、強壯的幼株，老張激動得眼眶泛紅。
金秋十月，院裏鋪天蓋地滿是紅艷艷的辣椒。老張拍照上傳朋友圈，驕傲地標註「豐收季」。同村鄰居們都來祝賀，稱贊老張的種植技術和眼光過硬。
老張擺手帶過這些恭維，他知道今年的成功有賴於當初那些日日夜夜呵護育苗的努力。正是那汗水與心血，換來了如今萬家燈火、喜氣洋洋的景象。
豐收不僅是物質收獲，也是老張內心的狂喜。他決定以自己的親身經驗，去幫助村裏剛剛接手種植的年輕人，一起打造豐收辣椒的王國。
老張心想，或許我的一生無法種滿這片土地。但我可以傳遞種籽，澆灌經驗，與天地共長，豐收由人不息。種一棵樹最難，育一株苗最累。
