Sayings:
我最近總有一種，周圍人人手一個心理咨詢師的錯覺。
朋友結束群聊時說：「我先撤了哈，一會約了心理咨詢。」
同事開會會提一句：「上周和我的心理咨詢師聊天，她有個思路我覺得挺好。」
互聯網上，看心理咨詢師的經歷也在脫口秀、綜藝裏被很多人談起。
我發現，人們越來越頻繁地提起這個角色，就像提起自己的 Tony 一樣自然。
它已經漸漸形成了一種【新型關系】——
付費建立；
按需建立；
在陌生人之間，圍繞著清晰的邊界而建立。
關於這種關系，我有很多的好奇：
為什麽越來越多的人在看咨詢師？
他們在這段關系裏想要獲得什麽？
和戀人、朋友、家人這種日常關系比起來，這段關系有什麽不同？
我去采訪了 12 位有過或正在做心理咨詢的人，他們的咨訪關系，最長的維系了 7 年，最短的 3 個月，有人甚至花了快 10 萬去維系這段昂貴的關系。
采訪中，我發現， 【我和我的心理咨詢師】 ，不僅是一段關系，也是一個課題。
一個無論我們看不看心理咨詢師，都必須面對的課題。
►
「我的生活好像出問題了，你能不能告訴我怎麽辦？」
大部份人幾乎是帶著一種「求救」的心理，找到心理咨詢師的。
朋友 @ Sony 去咨詢之前，低落的狀態已經持續了一個春天，每天早上起來就開始哭，哭完去上班，晚上回家繼續哭。
@ 樂多 已經出現了嚴重的軀體化反應，在醫院確診了抑郁後開始吃藥，她覺得只靠藥救不了自己，藥只能應急，她必須要找一個心理咨詢師。
@ 不想再當嗎嘍了 打電話給咨詢機構的時候，情緒已經崩潰了，她幾乎是大哭著、顫抖著發出求救訊號：我需要做咨詢。
大家都比我想象得還要迫切。
迫切需要被渲泄的情緒。
迫切想要知道的答案。
迫切希望被拯救的人生。
►
與心理咨詢師建立關系，需要投入巨大的成本。
建立關系的前提是：有可支配的心理療愈預算。
@ 請叫我仙紫大人 去找心理咨詢師時，剛失業，回老家後兜裏就剩了 1000 多塊錢，而那次咨詢就花掉了一半。
她不得不跟咨詢師坦白：「雖然我很需要你，但我很窮，我負擔不起這麽貴的咨詢。」
維系關系的平衡木，也是錢。
經濟狀況會像一個潛在的杠桿，調整你們見面的頻率、咨詢時的狀態，甚至這段關系持續的時間。
@ 微微醺瓊瓊子 經濟困難的時候，會主動找咨詢師商量，想要把原本一周一次的咨詢換成半個月去一次，或者一個月去一次。
即便這是一件有點尷尬和窘迫的事情，但也是這段關系裏無法跳過的話題。
@ Sony 跟我提起自己結束咨詢時的狀態，是 「松了口氣」 。
替自己的錢包松了口氣。
「公司降薪的制度一出來，我就知道我無法負擔這樣一段奢侈的關系了，好在我的咨詢師因為自身原因率先提出了結束，我當時只覺得慶幸。」
►
在采訪時，@ 樂多 提到了一個很讓我印象深刻的觀點： 花錢買到一段親密關系。
每個人都心知肚明，只要踏入心理咨詢室，每一分鐘，每一句話，每一滴眼淚，甚至你們雙方的沈默，都是明碼標價的。
共鳴是要錢的。
傾聽是要錢的。
陪伴是要錢的。
讓一個人來了解你，也是要錢的。
►
但我發現，對於「付費建立一段關系」這件事，大家的接受度都很高。
「如果我能買到一段親密關系，在這段關系裏你是被看到的，被理解的、被高度認同的。那本身就很值啊。」@ 咪寶
甚至有人會想要用「錢」來給咨詢師更多的回饋。
@ Echo 處在失業的低谷時，咨詢師明顯感受到她的壓力，會主動提出降低一點費用，等境況好一點再恢復原價，而她進入事業上發展好的階段，心裏冒出的第一個想法是：「想給我的咨詢師漲一漲薪金。」
某種意義上，這種「金錢關系」反而帶來了更多的確定性——
只要經濟情況允許，它可以比你身邊很多的關系都穩固、都要長。
「多好，反過來還能給你一些賺錢的動力。」@ Echo
►
在這之前，我在網上看到關於和咨詢師關系的形容，無一不是美好的：
溫柔的詢問和關懷、毫無保留的坦誠和信任、無條件的接納與抱持。
但采訪後我發現，沒有一段信任的建立是輕而易舉的。
尤其抱著高預期建立的關系，反而最危險、最不穩定。
@ 堿水 和她的咨詢師，就是一個信任建立失敗的例子。
她們的關系只維系了 3 個月，10 次咨詢。
「我對她的能力已經失去了信任。她太不敢冒犯我了，即便很多次我提醒她可以問得更大膽一些，但依然沒有推進，我就沒有耐心了。」
和很多親密關系一樣，前三個月，同樣也是一段咨詢關系的關鍵期。
很多關系會在這個時期結束，一個重要原因， 是祛魅。
有人抱著 3、4 次就「藥到病除」的想法來，但接觸過發現，咨詢師沒有答案、解決不了問題，甚至不能很快了解自己，信任就會頃刻崩塌。
►
即便有耐心繼續，向另一個人完全地敞開也並不是一件容易的事。
@ Sony 在剛開始咨詢時，會下意識地修飾自己講出來的經歷，細節的東西會跳過，隱秘的感受會跳過， 「 只給她講一個 50% 的故事。」
撒謊是這個過程中的常態。成年人的防禦，有時候是無意識的。
@ 樂多 為了突破這種防禦，幫助自己袒露得更多，有時會專門在做咨詢前先喝點酒。
►
我還發現，建立信任的過程是伴隨著大量傷痛的。
@ 樂多 跟我分享，在咨詢前期，她有過很痛苦的一段時間。
一些內心潛在的傷痛會一遍遍被提起來。出門被媽媽被丟下的經歷，在公共場合被謾罵的羞恥，甚至很多不願承認的感受。
出於對痛苦的應激反應，她甚至把矛頭轉向了咨詢師。
她會在每次咨詢後，寫很多的「攻擊」郵件，郵件名直接用 「一封想翻白眼的來信」 這樣的字眼。
我在她的郵件裏，看到了很多對咨詢師的 不滿——
不滿她提問題的方式。
不滿對方一次次戳她的痛點。
不滿對方很早就開始討論「分離」這個課題。
甚至不滿對方對自己的期待。
質疑——
質疑她不像想象中那麽溫柔。
質疑她思考問題的方式並不客觀。
甚至直白的 挑釁——
「我知道你對我的反應有期待，但我偏不想順從你的期待，你能拿我怎麽樣？」
直面內心時感受到的痛苦，會直接轉嫁到那個陪你一起的人身上。
►
咨詢師和來訪者的親密，某種程度超過了很多日常關系。
她知道你所有的經歷，以及經歷背後的心路歷程，即便是那些異常隱秘的、不會被宣之於口的，比如嫉妒，比如羞恥。
@ 哈哈 甚至把自己寫的遺囑分享給了咨詢師。
但即便如此，你依然能感受到，一些顯性的邊界冷冰冰地豎立在雙方中間——
親密是有時限的，咨詢之外的其他時間，你們和陌生人沒有區別。
親密是單向的，對方知道你的全部，但你卻對對方一無所知。
@ 咪寶 開玩笑形容，南瓜馬車從咨詢室回到現實，她們就會從極度親密的人變成陌生人。
►
但總會有那麽一個瞬間，你想要打破這個邊界。
@ 微微熏瓊瓊子 和咨詢師從來都不私下聯系，但有次在寧波，遇到無法處理的人際關系，她腦子裏第一個想到的人，就是咨詢師。
「我不知道怎麽辦了，我只能想到她，只想找到她。」
@ 哈哈 說，她有段時間總忍不住想要給咨詢師分享生活。
告訴他我鼓起勇氣質疑了不合理的安排。
發給他我拍到的很好看的秋天。
去了雲南，有新的心情和感受也會想分享給他。
甚至咨詢結束，她還是會開啟聊天框，想要給對方傾訴一點自己的現狀。
「我最近搬到上海了，我把房子布置得很漂亮，新生活要開始了。」
但那個邊界的東西每次都會在腦子裏出現，所以她不得不把發出去的圖撤回，打出去的字刪掉，把分享欲一點一點收回。
這樣的時候，會覺得遺憾，甚至痛苦。
「你好像找到了一個能聽懂你的人，但是你又不能跟她分享那麽多。」
►
我印象很深的是，很多人都在咨詢結束的時候帶著試探的意願問過咨詢師：「我們有沒有可能成為朋友？」
即便她們知道答案會是否定的。
►
情感的溝通讓彼此越來越親密，但邊界是一個會被反復拎出來講的東西。
對方會直白地告訴你：
「難受的時候你想找我我很開心，但是我要嚴肅地跟你說，咨詢期間，我們只能在那一個小時裏說這個事情。不能發展其他的東西，不然我們看待對方就都不會是那麽客觀了。」請叫我仙紫大人
@ 二糖 每次表現出想要多了解咨詢師，或者想確認對方是一個什麽樣的人的時候。咨詢師都會把重心拉回來：
「如果你在咨詢中把關註點放在我身上，就是在浪費自己的時間、精力和錢。」
紅燈一次一次地亮起，直到雙方退回安全地帶。
►
我發現，在所有人對這段關系的描述中，一個反復被提到的詞是： 「安全感」 。
被人接住情緒的安全。
「每次跟家裏人或者愛人有沖突去找她，情緒像是一個黏糊糊的球，被她掏出來，我會恢復一些思考。」@ 請叫我仙紫大人
知道有人在你身後的安全。
「我是那種想做什麽就奮不顧身的人，有時候經歷一些比較糟糕的事情，我可能就掉到裏面去了。咨詢師會像一個安全帶，我就算往深淵底下跳，也不會真的觸底，她會拉住我。」@ 二糖
甚至，擁有這段關系和這個人，就是一種安全，一種確認：
確認你是會被認真傾聽的。
確認你的秘密會真的被當成秘密。
確認你不會被評判，對方不會拿自己的價值觀，來給你的行為畫上對錯。
確認不管發生什麽，你都可以去找他，對方也都會給你回應。
確認不管你遇到什麽，你都不是孤身一人。
►
關於安全感，我還想分享一個特別的故事。
@ momo 曾和她的咨詢師有過一次完全「沈默」的咨詢。
從她進門，整整 50 分鐘，兩個人沒有說一句話。
她沒有像往常一樣訴說那個星期的經歷，咨詢師也沒有問她問題，他們只是對坐著。
但她依然會覺得那是一次有效的咨詢。
「其實每次說話的內容不重要，就是有一個固定的時間、地點在那裏，然後有一個人陪伴著你，給你提供情緒上的支持，這件事反而是最重要的。」
►
我問過所有采訪的人，咨詢師對你的意義是什麽？
有一句回答讓我印象深刻， 「在我周圍的世界裏，除了我自己，可能只有咨詢師知道我發生著什麽。」
@ 請叫我仙紫大人 覺得，在最開始咨詢的那幾次，她告訴咨詢師的東西和告訴朋友的東西其實是一樣的。
但只有在咨詢師那裏，她感覺自己的痛苦是被看到的。
「她會指著自己的腦袋、心臟，一點點地跟我確認，你是不是這裏有情緒，是不是這裏堵住了。
那一刻的感受是，對方不僅感受到了我的悲傷，還看見了我悲傷的細節。」
►
咨詢師也會先一步看到你身上的力量，以及自救的意願。
@ 咪寶 在咨詢師那裏聽到了最多的肯定。
「你長得很好看。」
「你已經突破得非常棒了，很少有人能有這樣的勇氣。」
「你身上其實有很大的能量。」
她從小被打壓著長大，「覺得自己不夠好」是常有的感受，但在咨詢師那裏，「覺得自己足夠好」是她重新找到的感受。
@ Echo 一直被自己的高敏感人格困擾，是咨詢師讓她慢慢確認，這不是一種缺點，而是一種天賦。
「如果沒有她，我無法擁有這樣的對自己的認知，也不會在工作上有這麽大的突破。」
如果說，被看見是我們在一座城市裏最缺失的感受，那我們在心理咨詢師身上找到的，是一種被深入理解、完全看見的確認。
他不僅會看見你，他還會幫你看見自己。
►
但無論如何，咨詢師只能陪你走一段路。分離是必然降臨的。
關於這種時刻，@ 請叫我仙紫大人 用了一個詞來形容：斬斷。
情感斬斷、依賴斬斷、routine 斬斷。
「就像一段親密關系的結束，其實很難受。」
對 @ 樂多 而言，分離的情緒來得更早。
她意識到自己能獨立走一段路了，掌握了一些可以解決問題的方法時，已經能明顯地感受到一些分離的難過。
「每當感覺自己又有了一點力量後，心裏都會湧現一種強烈的恐懼，我們的關系會不會到了快要結束的時候了？」
她和咨詢師甚至專門花了 5、6 節咨詢的時間來討論分離的這個課題。
哪怕分離是必然的，她們還是決定給這個分離更長的時間。
一周一次、變成兩周一次、一個月一次，最後做到真正的分離。
►
一個讓我意外的點是，在所有的接受采訪的人中，幾乎沒有人給這段關系完全畫了句號。
更多的是：結束了，又沒完全結束。
暫時結束了心理咨詢 4 個月的 @ Echo ，還是很懷念自己的心理咨詢師，她說，「我們的關系可能會是一輩子。」
她不知道未來什麽時候還會聯系對方，希望對方陪自己走一段路。
@ 樂多 至今還是會時不時想到自己的咨詢師之前說過的話，也包括她們爭論過的 「世界上到底有沒有無條件的愛」。
她會記起對方那句曾經戳到她痛點的話： 所有的關系都是某種意義上的置換。
這句話或許也可以用來說明咨詢關系本身。
時間的置換、錢的置換、問題的置換、成長的置換。
但置換不一定是脆弱的、淺薄的，情感的流動都是真實的，長久的影響也會留存下來。
最起碼，你會記得。
有一個人曾和你一起在背陰處凝望過你的月亮，並邀請你去有陽光的地方，曬曬太陽。
【寫在最後】
【欲望都市】裏 Carrie 曾說，沒有人不需要心理咨詢師。
或許治愈我們的從來不是心理咨詢師，而是這樣的一段深入的關系。
一段你能被看見、被理解、被無條件包容和支持的關系，一段讓你照見自己的關系，一段讓你相信你不是一個人的關系。
它讓每一個長期漂泊的人，擁有一個可以停留的岸。
你可以在這裏清清記憶體、緩緩思緒，再出發。
撰稿：陳醋
實習：交交
責編：梁珂
