2015年，湛江東海島龍安村，回村過年的姑娘（陳亮/圖）
我的故鄉東海島，在中國大陸最南端的雷州半島東部，歷史上為古雷州府轄島，中國第五大島，廣東第一大島，面積約289平方公裏，曾經是一個與世隔絕的天然海島。
2023年，東海島調文村，正月十五參加民俗文化活動的姑娘（陳亮/圖）
湛江是中國首批對外開放的14個沿海城市之一。東海島位於湛江南邊，與市區一海之隔。多年來，對島外人來說，這裏一直是一片神秘而落後之地，但對我來說，這裏是世外桃源似的天然海島。
2018年，東海島龍安村，村裏撿螺的少年（陳亮/圖）
2007年左右，東海島開始大開發。隨著鋼鐵、石化、造紙、制藥等專案先後建成投產，東海島打出「建設現代化工業新城」的口號。
2018年，東海島，紅星水庫邊的小姑娘（陳亮/圖）
我從小在漁村長大，老家離海邊不到800米，大海就是我的樂園。我依稀記得和小夥伴們在海邊的木麻黃樹林裏，睡在席子上乘涼的場景：白雲在藍天上飄蕩，海浪反復沖刷拍打，錄音機裏播放著那個年代的流行音樂。我們白天去趕海，捕魚捉蟹，踢足球，在海裏遊泳；夜晚在月光下趕「沙馬」（沙蟹），燒火堆烤番薯，用海水做飯，數星星，打功夫……這些童年美好的經歷，成為我日後飄蕩他鄉慰藉心靈最好的良藥，也是我對故鄉最深的思念。
2017年，東海島龍安村，漁民陳仁剛，我的小學同學（陳亮/圖）
2013年，我從江蘇回到湛江生活並開始拍攝故鄉。彼時，島上的不少村莊新建了一些樓房，街道上突然多了不少外地人，路上的工程車沒日沒夜地來來回回，填海、建廠，到處都是熱火朝天的場景。
2014年，東海島庵裏村，回村走親戚的男人（陳亮/圖）
我回到小時候居住過的老屋，來到祠堂前幾棵百年老榕樹下，周圍長滿了野草，一條小溪從樹下流過，老樹的氣根垂到了地上。村裏還有一口荒廢很久的石砌古井，小時候大家都在這裏打水洗衣服。這裏曾是村裏的文化、娛樂中心，非常熱鬧。如今，村民都搬到靠近公路的新村了，老村已很少有人居住。
2013年，東海島南山村，燒稻桿的農民。2016年村莊搬遷後，這裏的農田荒廢了（陳亮/圖）
2016年，外婆的村莊在短時間內完成了征地拆遷。那一年外婆去世了，葬禮在拆剩下的老屋舉行。站在院子裏，我覺得自己不僅是來送外婆的，也在送別這個田園般的村莊，送別我在外婆家的美好回憶。
2013年，在渡船上望著故鄉東海島的人們（陳亮/圖）
2021年我回村裏生活，第一個晚上就失眠了。夜晚的村子很安靜，大卡車駛過村道減速帶的聲音傳到很遠的地方。三公裏外工廠林立，燈火如晝。小時候夏天熱，我經常在樓頂睡覺，滿天的星星，東南邊遠處只有一盞燈，那是海邊的燈塔。
2014年，東海島龍騰村，一對青年男女回村裏舉辦傳統婚禮。現在這裏是中科煉化化工廠（陳亮/圖）
剛回來拍攝時，我被當作異鄉人，村民會用蹩腳的普通話問我：「拍這些有什麽用？」我每次都哭笑不得，用標準的東海話（黎話，雷州方言）回答：「東海現在變化這麽大，留點資料，給子孫後代看啊。」
2015年，東海島腳踏村，路邊少年（陳亮/圖）
如今，我依然在村莊裏生活，工廠正一步步逼近，許多年輕人或有點經濟基礎的人都進城了。我也不知道還能在東海島住多久。我預想了東海島的幾個未來，但沒有想好自己的未來。我不斷拍攝，不斷與故鄉再見。
2018年，東海島德才中學，昔日的學生回到母校參加同學21周年聚會（陳亮/圖）
2014年，東海島東山圩，參加遊神的兩位青年（陳亮/圖）
2018年，東海島硇洲島，即將參加中考的學生（陳亮/圖）
2017年，東海島硇洲島，清朝廣東、福建水師提督竇振彪的陵墓 （陳亮/圖）
2021年，東海島龍騰村，小雨中，一只黑山羊站在拆遷後的廢墟上，不遠處是中科煉化化工廠（陳亮/圖）
2014年，東海島龍安村，村民護送村裏的神像（陳亮/圖）
2019年，東海島，人們在看中科煉化一體化專案最大器材乙烯裝置2號丙烯塔吊起安裝（陳亮/圖）
陳亮
責編 鄭潔 方迎忠
