食通社/文 1
種有機菜的阿姨師傅
對有機農業不買帳
我所實習的上海樂田海灣農場，自2020年創辦起，就選擇健康有機的種植方式，承諾不使用化肥和農藥。同期的其他實習生也都比我更迫切地想向家鄉以及更多的人證明有機農業的可行性。
食通社/文19C044C905F74F8BAF0.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文19C044C905F74F8BAF0.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文1 食通社/文 19" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●2023年4月，食通社生態農業實習計劃第二期的實習生們剛到農場不久，正在一起備餐，準備涮火鍋。右二為本文作者。攝：王昊
但在農場工作、真正種植有機菜的師傅阿姨們對此似乎並不在乎，對「有機生態」的技術和方法也並不感冒。每每在病蟲害爆發時，師傅們總會半抱怨半建議地說上幾句「不打藥，菜是要被吃光的」。
從青菜到黃桃再到玉米，這樣的情景在我實習的八個月中反復地發生。在私下的交流中，他們雖然每天看著植物長大，但仍然堅定地不認可這種種植方式。
我好奇的同時又有些困惑。樂田是會員制農場，以3000-5000元/年的價格對外出租32-64m²的土地。土地上一年的收獲都歸會員所有，且農場全程負責采摘以外的一切勞動。會員們來農場時常常收獲頗豐，其中也不乏認同有機觀念的消費者。從他們口中很少能夠聽到對於菜品的不滿。這與師傅阿姨們的看法大相徑庭。
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文1 食通社/文 17 食通社/文 1d 食通社/文 12745777943076b5e945d" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●一塊塊看似「分而治之」的會員菜地，其實平時都是由農場聘請的六七十歲的本地老農在打理，但他們並沒有把農場的有機理念和方法帶回家。
得益於一點語言學的知識，在高頻率的方言環境中，他們的對話我能聽懂得越來越多。也得益於蹭飯的機會，我在師傅阿姨的家裏看到了他們種的菜，並藉此聊起了關於種植的事。由於土地流轉的緣故，每家每戶可供自己管理的土地並不多，他們也確實沒有太多精力在下班後去照看更多的土地。因此，農作物的生產量不高，大多本著自給自足的原則，種給自家人吃。最直觀地來看，農民自家地裏的農作物更加茁壯、飽滿，與農場對比十分明顯。
食通社/文1B 食通社/文 15C 食通社/文 1 食通社/文 1DA5C8A 食通社/文 1AED2372995FF.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文1B 食通社/文 15C 食通社/文 1 食通社/文 1DA5C8A 食通社/文 1AED2372995FF.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文19 食通社/文 145c94a543ce5842a58cd9 食通社/文 1a0d" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●樂田農場的菜，確實很難用「好看」來形容。攝：小樹
有的學者用「一家兩制」來歸納中國農業的現狀：對外賣的菜各種打藥上肥，自家吃的菜則不用農藥化肥。但我發現，現實並非如此。
這些原生的老人家雖然不完全買賬農場的理念，但他們完全認可農藥的危害。由於不追求產量，又是給自己吃的菜，他們在自家地裏都會控制農藥的用量，或者幹脆就不使用。這也跟成本有關：能省則省。
有些作物不可避免地要用農藥，例如秋天的玉米。當地的玉米一年兩季，秋季時蟲害嚴重，本地農民必須打藥來保證自己在秋天有玉米吃，這是十分現實的事。
我不了解農藥的具體種類，也不能聽懂她選擇的農藥的名稱，但能夠確定的是，樂田農場不會選擇這種方式處理蟲害。不出意外，樂田秋季的玉米有些慘不忍睹。雖然秉承有機理念的人並不排斥被蟲咬過的菜，但能夠留給人類下嘴的玉米已是少數。
到了玉米成熟季節，有的會員來不了農場，需要我們采摘快遞給他們。有一天，我逛遍了農場所有公共的玉米地，才勉強找到20顆賣相尚可的玉米。但無一例外，每一顆玉米中都藏有幾條米黃色幼蟲。阿姨教了我一招：把玉米泡在水裏，這樣就能趕出所有的蟲子。在這期間，我也克服了對蟲子的恐懼。
我不知道其他有機農場有沒有更好的生產管理技術在秋天種出健康的玉米。當然，我們可以選擇不種，像夏天不種小青菜一樣。
每年都目睹這不用藥的玉米受到蟲害侵害，難怪當地農民不認可有機農業。但在一些人的觀念裏，這就是「有機」的代價，「蟲吃一半，我吃一半」也是有機觀念的一部份。
2
不靠賣菜為生的農場
在這些本地老農民看來，自家用了農藥化肥的菜，要比樂田不用的好。但他們也認為，在農場租地的會員大多是種地的「外行」，作為消費者，他們缺乏辨別蔬菜品質的能力。
但這可能恰恰就是樂田作為一個新型農場和普通農民的重要區別：樂田雖然種菜，但賣的不僅僅是菜。
樂田位於上海郊區奉賢，距離市區一個多小時的車程，吸引的會員大致可以分為三類：對食品安全和品質有追求的城市有機消費者、懷念土地的大人以及希望孩子接觸自然的家庭。相應地，農場提供可供收獲的土地、有機的蔬菜、孩子周末娛樂的場所、大人社交或放松的平台等等。在農場諸多的功能中，農業和農產品僅僅是農場產出的一小部份。
食通社/文15D 食通社/文 1A5705B264 食通社/文 1F9.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文15D 食通社/文 1A5705B264 食通社/文 1F9.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文137bffdccf4daef8f64f4445c9db" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●很多會員長期租用農場上的房車，周末來度假，每部車也配有相應的小菜園。攝：小樹
事實上，農場雖然也以 食通社/文 15元/斤的價格售賣蔬菜，但這並不會成為多數顧客的選擇。農場也無意以賣菜作為主要的營收手段。許多時候，農場也十分願意將數斤蔬菜作為伴手禮，送給前來參加活動的每一位遊客。
既然農場不會，也無法以售賣有機蔬菜維生，既然農場需要為顧客提供諸多服務，那麽如何以一種與傳統農業不同的方式分配勞動力，就成了一個復雜的問題。上一屆的實習生寫到在農場的工作狀況，「不會種地的木工不是好電工」，也部份地呈現了農場需要面臨的挑戰。
因此，回到農作物種植的問題上，樂田給出的答案是：農場提供的不是高產量、好賣相的商品；更多時候，農產品需要成為裝點農場的一部份，成為一道亮麗的風景線，一個符合有機標簽的展品，以作展示。它和圍起一塊塊菜地的木籬笆、不使用的酵素堆肥桶、被會員丟滿塑膠垃圾的蚯蚓堆肥塔、兒童遊樂設施一起，兼以定期的自然教育活動，營造出一個多功能的「生態農業主題公園」。這也許是農場對市場作出的妥協，是鄉村為城市做出的改變，也是人力有限的無奈。
食通社/文1A9692342A7C3D5F2ADB8FBE08.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文1A9692342A7C3D5F2ADB8FBE08.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●農場花了很多力氣，為會員提供種地以外的田園活動設施。攝：小樹
3
農場不靠賣菜，賣什麽呢？
至於種植本身，讓大多數來自城市的會員滿意是首要目標。農場承諾一塊地同時種植八至十余種蔬菜，以滿足會員餐桌的需要。對會員來說，最滿意的時候莫過於忙碌一周後的閑暇，看到屬於自己的菜地中長滿各種各樣的蔬菜。「長滿」很重要，品種豐富很重要，菜是有機的很重要，至於其余的方面，常常就變成「外行看熱鬧」了。
食通社/文1E56.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文1E56.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文165e5270aeaa04ed20bbaa0 食通社/文 1c50673 食通社/文 1" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●對會員來說，周末來體驗農業勞動，是比買菜更重要的事情。
我在實習的後期，作為不在農村長大，在實踐和道聽途說中零散地學習農業知識的半個「外行」，面對會員關於「農業問題」的提問，往往能夠侃侃而談。因為無非是「近來天氣如何」「遭遇了什麽病蟲害」「菜要什麽時候能摘」「采回去如何烹飪」等並不復雜的基本問題。新租地的會員如此，租地一至兩年的會員亦是如此。
也許會員們能夠在一年四季的周期內持續地獲得來自土地中不同農產品的「新鮮感」，但在更長的時間裏，他們是否會向土地和農業投入更加深入的關註呢？如果不會，並且，來自「自家土地」農產品的新鮮感不斷減弱時，他們是否會在一年、兩年之後繼續選擇一塊距離市中心一小時車程的土地呢？我不知道。
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文1fd9bdcd673cbbaf" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●對城市消費者來說，這種幸福感能讓他們持續性地來農場嗎？攝：小樹
當然，樂田海灣農場不會一成不變。農場也一直試圖為會員們持續地創造「新鮮感」。持續更新的設施、不斷推出的活動，試圖向會員們傳遞著這樣的資訊——農場充滿活力，每次來都能有驚喜。我在農場的大部份時間裏負責著這部份工作，包括但不限於修繕設施，布置活動場地，撰寫公眾號推文，給小朋友上課等等。
食通社/文1E7 食通社/文 1F5BFF8B3 食通社/文 165003085D3BFAD30.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文1E7 食通社/文 1F5BFF8B3 食通社/文 165003085D3BFAD30.jpg"contenteditable="false">
食通社/文102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);text-align:center;line-height: 食通社/文 1.5;padding:0.2em0. 食通社/文 1em;word-break:break-all;display:none;">食通社/文1a388423b90b5705" style="outline:none;display:inline-block;text-align:center;min-width:20px;font-size:0.8em;color:rgb( 食通社/文 102, 食通社/文 102, 食通社/文 102);line-height: 食通社/文 1.5;padding-right: 食通社/文 10px;vertical-align:text-top;white-space:pre-wrap;">
●作者在農場第一天完成的「作品」。
4
江湖再見
在農場的八個月，我的身上留下了許多勞動的痕跡：衣服和鞋上的泥土、曬黑的皮膚、手上的老繭和無法指紋開鎖的手指，以及一大早準時醒來的生物鐘。在 食通社/文 10月溫和了許多的太陽下，在這些珍貴的痕跡消失之前，我和農場年齡最大的倪師傅合了影，結束了我的農場實習生涯，也和這片土地告了別。
食通社/文16.jpg" style="margin-bottom:0.4rem;">食通社/文16.jpg"contenteditable="false">
●75歲仍在幹活的倪師傅和我。
如無說明，圖片均由作者提供
