中原網訊（記者 王紅） 一個癌癥病人的離去，和全國一年超240萬癌癥病人死亡的數據相比，似乎很容易被遺忘。
一個大四學生，他接受母親的生理性和社會性死亡，不接受母親的永久性死亡。
他休學陪伴癌癥母親走完人生最後一程，也用8個月的時光和3萬字的記錄「留」住了母親;讓母親永遠「活」下去，「活」在許多人的記憶裏。
他叫王亞星，河南中醫藥大學中醫康復專業學生，正重讀大四。
一
王亞星，這個名字裏帶著星星的男生，他的微信名卻是「小太陽」。
其實，媽媽生病前，他的微信名本是「陽光愛星」，媽媽生病後，王亞星把名字改成了「小太陽」。
王亞星說，媽媽在時，我的快樂生活，是媽媽替我撐起一片陽光燦爛的天空，媽媽病了，理應換我成為「太陽」去溫暖媽媽。
2023年1月7日，是王亞星22歲人生中的一道分水嶺。
前一天，母親因為腹痛前往鄉鎮衛生院檢查，因為類似癥狀之前也時常出現，她一直並沒在意，只當是普通胃病，沒跟兒子說就自己奔去了醫院。沒想到，彩超結果顯示預期不良，醫生建議她馬上前往市醫院進一步檢查。
一夜忐忑，第二天早上6點，王亞星就陪著媽媽出發了。
至今，王亞星仍清晰記得那個早晨。北方的冬天夜長日短，兩人出門時，四下仍是黑的，遠遠只有鎮醫院燈光閃爍，風冷且硬。
母親心疼車費，想搭第一班城鄉公交，王亞星急了：「娘，這時候，咱還省那幾塊錢!坐出租。」
在市人民醫院，檢查結果當天上午就出來了，如同晴天霹靂，確認晚期癌癥。
面對這個結果，學醫的王亞星很清楚意味著什麽。這一天，他一夜長大。
「從14歲起，我就成了‘留守兒童’。」王亞星說，為了生計，父母常年在南方打工，哥哥也因為工作輾轉不定。從初中到大學，只有他獨自留在家鄉求學。
「孤獨的滋味確實不好受，但我知道父母已經盡力。」王亞星說：「為了這個家，那麽辛苦的家政工，媽媽一幹就是19年。為了多掙錢，她每天早出晚歸，一家忙完立馬趕去下一戶，直幹到精疲力盡;為了積累客戶，她全靠實打實的勤快勞作攢口碑，風雨無阻;為了省些開支，她住在簡陋的出租屋，常常累了一天才顧得上吃一餐，而即便這頓飯，也不過是煮上一把清水掛面或者幹脆啃個冷饅頭。」
「媽太累了，她經常失眠，一雙手的指甲上都是不健康的豎紋!虧我自己就是學醫的，咋就沒有重視啊!」王亞星無比後悔，後悔自己以往對母親關心太少，後悔自己沒早點盯著母親檢查身體。
二
這麽多年，一家人分散各地，聚少離多，難得的團聚通常都是在春節。
2023年1月21日，是王亞星母親確診後的第一個除夕。
大年三十，禹州老家，王亞星一家如往年一樣團圓。
春晚、鞭炮、餃子、年夜飯……一切似乎都跟過去一樣，可一切又都不一樣。
「我想不起餃子吃的什麽餡兒!」王亞星說，那是一個「迷茫的春節」， 每個人都盡量顯得平靜如常，但疾病的重量，真實壓在每個人心頭，茫然不知前路，絕望，又仍心存希望。
午夜，窗外有煙花漸次綻放，引得人聲湧湧。母親沒有下樓，只是依在窗邊，長久而靜默地望向夜空。
看著母親，王亞星想，媽媽正被憂傷籠罩，可他能做的，只是拿出手機，悄悄定格一張背影。
從初一到初四，王亞星一家都沒出門，反倒是親友們無論遠近，都接連趕來。可即便大家見了面，除了說些寬心話，誰都無能為力。交談時，大家小心翼翼，可仍有冷不丁出現的安靜，讓空氣裏卷起近乎實感的壓力。
年初五，為了更好的治療，王亞星和哥哥陪著母親前往省會鄭州最好的醫院求治。診斷很明確：肝內膽管癌，晚期。醫生說，這種病屬於癌癥裏的疑難雜癥，目前的治療方法有限，也缺少精準有針對性的治療藥物。
王亞星是醫學生，專業知識有優勢。家人和醫生之間的溝通解釋全靠他轉譯。
化療風險高，手術不可能。根據母親的病情，醫生選擇的方案是保守治療。由於沒有精準對癥的治療藥物，醫生建議母親盲吃靶向藥，再根據療效尋找靶點。
王亞星向家人解釋，肝內膽管，一頭連著肝臟，一頭連著膽囊，由於位置特殊，癌癥病竈出現在這裏格外難。所謂靶向藥，簡單說就是手槍瞄準癌癥部位精準發射;但盲吃靶向藥就類似於用散彈槍打目標，幾乎是憑運氣打病竈。
治療效果不佳，一家人不死心，又帶母親奔赴廣州找到中山大學附屬腫瘤醫院，診斷結果如出一轍。
醫生們的回答婉轉但明確：按照教科書的說法，病人生命已進入倒計時，還剩6到10個月，很難撐過今年冬天。
三
在各大醫院間輾轉，雖然都是壞訊息，但一家人都沒打算放棄。
王亞星說，整個求醫路，就是一次次希望，一次次失望，再一次次堅持。
轉眼間，寒假結束，新學期開學，母親的求醫路仍在繼續，王亞星必須按時返校。
王亞星人在學校，心卻掛著母親，每次兩人影片連線，他都會錄屏保存。
對於醫學生來說，大四是關鍵期，考研是必然選擇。新學期一開學，王亞星就進入瘋狂學習的節奏。
除了必要的吃飯、睡覺，王亞星從早到晚都在學，醫學專業學累了，就換個英語科目繼續幹。母親心疼小兒子太拼，他跟母親說，換腦子就是一種休息。
為啥要學這麽「瘋」?王亞星心裏有打算，他得為照料母親「騰」時間。現在多學點，以後母親有需要他隨時就能上。
在廣州治療的頭一個月，是哥哥一邊工作，一邊照料母親。老實巴交的父親，拼命打工攢錢。
新換的靶向藥副作用大，母親出了一身紅疹，極度嗜睡，一天睡20個小時仍是昏沈沈。
工作之余，雖然哥哥擠出所有時間照料母親，但母親每天仍有大段空白時光需要一個人。
影片裏，眼看著母親狀態不佳，哥哥極度疲憊。開學兩周後，王亞星決定休學。
起初，母親堅決不同意，她不願自己拖累兒子的人生。
王亞星拉著母親的手說：「醫療費是一大筆開支，爸爸需要掙錢;哥哥已經成家，小侄女才五歲，他要照顧兩個家，肩上的擔子更重。我們只有兄弟倆，如果我不休學，爸爸哥哥只能一邊工作，一邊照顧你，他們會很累，你也得不到充分的照顧。這種情況，如果讓我堅持選擇學業，我一定會內疚一輩子。」
想到憔悴不堪的大兒子，母親沈默了。
「媽，有我守在你身邊，就能好好照顧你，爸爸哥哥外出工作也才能放心!」王亞星繼續給母親打氣：「我知道休學意味著什麽，不過是晚了一年，學業可以再追，研究生可以明年考。跟媽媽比起來，其他都不重要。」
四
2023年3月，王亞星辦好了休學手續，開始了8個月的陪護生涯。
母親生病前，和大多數男生一樣，王亞星成年後雖然和母親依舊親密，卻不再習慣用肢體語言表達情感。但在母親生病後，王亞星變成了她的「貼身小棉襖」。
外出時，王亞星會自然牽起母親的手;人多擁擠時，他會張開雙臂環抱，給母親撐起一方空間;偶爾的，他會摩挲母親的雙手，也會無來由給母親一個擁抱，以示撫慰。
一個夏日，看著床上精神萎靡的母親。王亞星突發奇想：「媽媽，我抱抱你吧!就當我鍛煉臂力，咱也試試‘公主抱’!」
來不及反對，他已經把母親托起，穩穩抱在臂中。母親笑了，帶著一點點羞澀，剩下的都是喜悅。
懷裏的媽媽很輕，又很重。王亞星在心裏對自己說：「真慶幸，我能抱起媽媽，我能照顧媽媽。」
為了方便母親隨時喚他，他就睡在母親床邊。整整8個月，王亞星幾乎和母親寸步不離。
照顧病人，事無巨細，事事須操心。每天一睜眼，就有忙不完的活等著他。
對抗疾病，一家人仍在頑強堅持;西醫不行，就試中醫;這種治療不行，就換一種再試;打針、吃藥，針灸……除了定期陪母親到縣醫院進行治療，為了近乎渺茫的一點希望，他帶著母親去很遠的地方找中醫、開藥方，熬一次藥就得花上4個小時，從早上六點鐘直熬到十點;看母親針灸有效果，他就在陪診時跟著醫生現場學、拍下圖片記穴位，回家再配合自己學過的專業知識幫母親紮針止疼。
周而復始的一日三餐，幹不完的清潔洗刷，還有數不清的倒水、熱藥、按摩、揉背。半夜母親睡不著，他也會倏然醒來。一天24小時，他都隨時候著，母親喊一聲，不管哪時他在幹嘛，他是累的還是困的，他都要起身去做。
五
盡管竭盡全力，病程發展終究無可阻擋。
短短數月，母親止疼藥「羥考酮」的用量已經從最初的一次5毫克漲到了一次65毫克。
2023年夏天，曾經身形圓潤的母親，已在病痛折磨下形銷骨立，身高160的她，體重只剩49公斤。
意識到留給母親的時間不多，王亞星決定做些什麽。
曾經，王亞星看到過一段話：人的一生要經歷三次死亡，第一次死亡，人的心跳停止，呼吸消失，是生理上被宣告死亡;第二次是下葬時，親友們前來吊唁，是一個人在社會上被宣告死亡;而第三次死亡是永久的死亡，當被所有人忘記的時候，才是一個人真正的死亡。
王亞星拒絕母親「真正死亡」，他希望母親永遠「活著」，「活」在自己心裏。
他決定寫寫母親，記下母親53歲的一生，用「白紙黑字」把媽媽留在親人們的記憶裏，久一些，更久一些。
病床上，母親開始講述自己的人生經歷。幼時的歡樂、成長的曲折、當家的艱難……隔著時光長河，她的記憶斑駁，斷斷續續，鮮明的，往往是某個畫面、某個瞬間，完整的記錄並不容易。
母親講一段，王亞星寫一段。每段文字，他都反復斟酌。每寫完一章，他就拿到床前，母親沒力氣看，他就用手機軟件把文字轉成語音，放給她聽。
每次聽「書」，母親都會哭，但她說「我很欣慰，有你這麽好的兒子!讓我能回顧自己的一生。」
母子二人朝夕相處的8個月，母親常常哭，因為疼痛、因為恐懼、因為傷懷，也為感動。
王亞星說，母親以前是個堅強的人，無論多辛苦，她都不會掉眼淚。她能在我面前徹底卸下「盔甲」想哭就哭，是解脫。
花了兩個多月時間，王亞星為母親寫成了一本「書」，十六章，79頁，三萬多字。其中，有母親的人生故事，也有她患病後的種種經歷。
嚴格來說，這本關於母親的「書」並沒寫完。原計劃的第十七章後全是空白。
王亞星說，寫到這裏時，母親身體狀態每況愈下，我刻意不再寫下去，只盼望讓書「未完繼續……」，也許能有奇跡。
3個月後，母親病逝。王亞星把這三萬字打印了十份送給至親。
在生命的最後一天，母親靠在王亞星懷裏，她說：「你是媽最愛的小兒子，你是媽的驕傲，媽舍不得你，對不起，沒能看到你成家立業。」
六
2024年春節，一切塵埃落定，王亞星沒有前去廣州和父親、哥哥團聚。這是他們一家人第一次分開過年。
王亞星選擇留在河南，他說：「我怕媽媽一個人會孤單，我只想離她近一點。」
從母親得病到離去，王亞星只痛哭過兩次。一次是媽媽確診時，另一次是媽媽下葬時。
在母親離開的最後一刻，親人們都在哭泣。但在床畔緊握著媽媽手的王亞星卻始終沒有眼淚。
他說：「當時我也不清楚自己為什麽不會哭，可隨著時間推移，我漸漸明白，對我來說，死亡不是一場突如其來的劇痛，而是持久而緩慢釋放的傷痛。」
翻開王亞星的手機文件，存放著1049條記錄，有照片，有影片，全和母親相關，密密匝匝。
鏡頭裏的母親，睡著的、發呆的、平靜的、微笑的、沈默的;有背影、有側影、有剪影;有醫院裏隔著重重人潮的遠景圖，也有病床前瑣碎小事的細節圖，點點滴滴，媽媽吃的藥，媽媽輸液的手，媽媽針灸的腳……而這其中許許多多影像，都是他瞞著母親偷偷拍下，這是他留給自己的想念。
事實上，從媽媽去世後到現在，王亞星自己一次也沒敢去翻看這些親手拍下的圖片和影片。他說：「也許過些日子，也許過幾年，等我更平靜些，我會有勇氣去看。」
2024年2月末，王亞星再次回到大學課堂。
重讀大四，一切都已物是人非。雖然仍是熟悉的校園、熟悉的教室、熟悉的風景，可往日一起勾肩搭背學習、嬉鬧的同學早已四散。
「醫學生專業特殊，大四不僅要備戰考研，3個月後我們還將被分配到各個醫院臨床實習。」王亞星說：「時間緊迫，除了拼命努力，我現在也沒時間社交，雖然多少有點孤獨，但經歷過這一切，我覺得再沒有什麽困難還能攔住我。」
王亞星說，失去母親，讓我對醫學專業更加堅定，未來，我一定要成為一個好醫生!
母親去世4個月後，王亞星依然會經常會夢到她。
在夢裏，母親會替他整理褶皺的衣領，會替他擦凈沾上汙泥的手……每個細節都那麽清晰，那麽真實。
甚至，夢中的母親，時空互換般坐在大學食堂內，和身旁的夥伴們笑語歡顏。王亞星願意相信，那是年輕的媽媽，在另一個世界，重新開機人生。
lly
