看點 早申已經落幕，今年的錄取數據總體上較為冷清，尤其是康奈爾、紐大等學校縮水嚴重。 那些未能「上車」的大多數，還在翹首以待。早申被拒，對於個體學生而言，究竟意味著什麽？在日益擁擠的國際升學這條路上，他們又有哪些困惑和反思？下文是一位來自上海國際高中的學生的分享。
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨於博懿Alice 編丨Jennifer
「哎過來過來！幫我錄一下啊！要拆了！」
12月15日早上8點，在升學老師的辦公室裏，我和大多數美本申請人一樣，準時坐在了電腦前，請來了我最好的朋友和親密的指導老師，見證我拆開屬於自己的ED的神聖時刻。
「Status Update......」我緊張地挪動著滑鼠。
這麽多年來，油管上的reaction video我看了不知道多少個這樣令我艷羨的場景：主人公和一群好友坐在電腦前，萬分緊張地點開郵件，然後就是一張激動到淚流滿面的臉，家人和朋友們的尖叫和擁抱......
只是，當主角變成我自己的時候，結局完全不一樣。
那一瞬間，沒有彩帶，沒有煙花；沒有朋友們的尖叫，沒有老師的擁抱；沒有驚喜，沒有意外。
我被拒了。
我至少檢查了三遍，確認了這封信上確實寫的是「It is with regret that ...」甚至不是wait list或者deferral。
盡管已經做足了心理建設，我還是沒繃住......我坐在升學老師的辦公椅上哭了一個小時。再多的安慰，也沒能兜住我的情緒，最後我居然是被幾個好友「架」出了學校。
我不明白，GPA已經沖到年級前茅的我，為什麽會ED被拒？我明明已經放棄了申請夢校，選了一所更保險的學校。
回家躺在床上，翻著朋友圈，刷到了很多留學機構，都在曬著自己的offer：上至耶魯，下至雪城；評論區齊刷刷的一片祝福。
朋友圈越是熱鬧，越是襯托我此刻的落寞。
誤打誤撞，走上海外升學路
我出生在上海的一個工薪階層家庭。
出生那會，父親是銀行的小職員，母親是一個化妝師。我們和外公外婆一起住在一個上海市郊的「老破小」裏。經濟狀況說不上太拮據，但也難有什麽閑錢可供揮霍。所幸家裏的四個老人都身體健康，家庭關系又很和睦，再加上我是獨生子，所以我的童年其實還算幸福。
真要說有什麽不幸，恐怕得是我那不爭氣的眼睛。
出生的時候，由於一場醫療事故，我的左眼失去了正常的視力。我父母堅信能為我找到治療方案，所以特地找了一家極富盛名的弱視眼科醫院。而這個方案就是，透過遮蓋我視力良好的右眼，來刺激我的左眼，迫使其工作。
也因此，我每天都得帶著一個讓我看起來很像海盜船長的眼貼，以及每天放學下課後都得被按在一個醫院的訓練儀器上，進行長達一個半小時的「反人類」治療。這段如恐怖片般的噩夢讓我現在想想都時常後背發涼。
事後諸葛亮地說， 這治療沒一點功效，反倒是給我的小學階段帶來了巨大的問題。
因為帶著這樣的眼貼，學校裏沒有小朋友願意和我玩，再加上因為遮蓋了好眼睛，我的視力很糟糕，看不見黑板的我，學習自然也就是反向「名列前茅」。
因為沒有人願意和我玩，我就做出各種各樣迷惑的行為來吸引同學們的註意，這其中就包括打人、罵人、撕碎其他人的作業等等等等。
為此，老師可沒少請家長來學校。 那段時光，可以說是我們全家的至暗時刻：不光是我，連我媽的精神都快崩潰了。
我媽曾經和我一起探討過，是否要把我送進特殊學校。那樣的學校有著更好的輔助視力障礙學生學習的器械，老師也會對我有更多的包容和愛。
但這個方案最後被我否決了：我不想帶著「殘疾人」標簽，心安理得地接收額外的幫助。
事實證明，這個決定應該是對的。
後來，我遇到了一位「貴人」，我的心理咨詢師。他試著讓我取下眼貼，並且讓我在幾個小時內學會了別人用一整年才能學會的知識，讓我在下一次的月考中取得了全班第一。
之後，事情也在一步一步朝著好的方向發展：我摘下了眼貼，開始融入正常的社交圈，交到了許多親密無間的好友；沒有了眼貼的桎梏，我一舉成為了「三好學生」。
直到初二的時候，父母無意間了解到了一位留學顧問，並和她攀談了幾句。用一句話說就是： 那個顧問認為我的故事有藤校的潛質。
這對於我們家來說，算得上是一扇新的大門，但也是一個前所未有的巨大挑戰。
因為經濟條件一般，出國這條路對於我的家庭而言，其實是一個慎之又慎的重大決定。
我和父母都深知出國留學鍍金的黃金時代已經過去了，教育回報的性價比已經下降，但是我們依然覺得，接受國際化教育、出國讀大學，這條路是值得的。
因此，當我這個不是特別聰明的普娃，真的進入國際高中以後，也開始想要好好努力。
可現實是， 在「燒錢」的國際化賽道裏，家庭經濟普通的我，還是感受到很多限制。
為了省錢，在今年的早申中，我幾乎是一個 「四無產品」——沒有SAT、沒有夏校、沒有科研，也沒有競賽。
十年級下學期，為了考SAT，我拼盡全力做練習、刷分，但最終提分效果可以說是微乎其微。我的SAT首考是1320（660+660），我真的已經盡力了。
當時有一個知名的SAT出分機構承諾，只要掏4萬塊錢，可以讓我SAT至少提分到1500+。這聽起來太誘人了。可想想我讀國際高中、備考SAT的種種花費，已經讓家裏的經濟不堪重負，我拒絕了。後來身邊有不少同學，的確透過這家補習機構，趕在申請送出前考出了1500+的分數。
在這期間，我還申請上了一個還算理想的夏校名額，寫在履歷裏也會是一個亮點，但這個夏校僅學費就要7萬，還不算機票費、生活費，於是我又忍痛放棄了。
高中學校的老師還曾推薦我參加一個dream school夢校教授主持的科研，但是活動費用也要3.7萬，而且教授是否會給寫推薦信，還是未知數......我謝絕了老師的好意。
這幾年，我給家裏各種「省錢」，也算是省下了小幾十萬，而代價就是當我在申請季註冊完common app要填寫活動、獎項和分數那一欄時，躊躇半天，竟無法寫出一點有含金量的東西來。
我能寫的，都是出於個人興趣的一些幾乎不要錢的活動。 它們是就算沒有美本申請，我也會義無反顧去做的；還可能在更充裕的時間裏，做得更加盡善盡美。
比如，每個暑假我都會以槳板教練員的身份，去太平湖的營地做助教，這一傳統延續了整整5年，我還成立了校內的水上運動社團；
我積極地加入視力障礙關愛組織，成立了公益組織，為大家科普用眼衛生的重要性；
我在校內組織LGBTQ+平權的沙龍；在學校的舞台劇裏擔任主角；自學了吉他並且找到了誌趣相投的樂隊；以及擔任了學生會策劃部部長等等。
槳板訓練
可惜，這些基於我自身經歷和興趣的活動，並沒有打動招生官。或許在他們眼裏，還不夠有含金量。
甚至連我從小到大一直在努力堅持的槳板運動，也沒有給我帶來「錄取彩蛋」。
為了這項運動，從六年級開始，我每個禮拜都花費至少五個小時訓練。
在一塊窄小的木板上保持平衡本不是一件容易的事情，還要在槳板上高速劃行前進，尤其當我只有一只眼睛可用，就更難了。
可我堅持了下來，最終代表俱樂部參賽，在 南韓亞錦賽上拿到了第五名 的成績。
這一成績說不上多耀眼，但是我知道，自己已經為了它付出了最大的努力。我感到問心無愧，甚至引以為豪。
參加全國錦標賽
幻想成為逆襲的「幸運兒」
不可否認，在美本的申請中，一直都有對某些標簽群體的青睞，比如黑人、LGBTQ、第一代大學生、殘疾群體、素食主義、小眾體育專案、小眾宗教等等等等。
這些標簽裏，我至少占了三個。身邊同學也不無羨慕地說，我有一個得天獨厚、buff疊滿的申請背景。
於是，我真的幻想過，這些buff會讓我平步青雲，一舉沖入別人想都不敢想的牛校。
現實是，我ED的這所學校，甚至都沒給我一個Deferral或者Wait list（候補）。
問題還可能出在哪裏？
後來，我復盤了申請文書，發現自己好像陷入了一種思維誤區：那就是 太過於奢望自己身上的一些小眾標簽，能吸引招生官的註意。
為了強調這些標簽，我反而在文書處理上不自覺將自己「框死了」 ：每談及有什麽contribution，就寫自己作為視障公益組織的誌願者；提到有什麽特別的background或者特點，就用勵誌且煽情的口吻，寫自己的運動員經歷......
我在公益組織做誌願者
可以說，我跳進了自己因「僥幸心理」而挖的坑裏。
進入國際高中以來，我們身邊就縈繞著各種各樣的「逆襲貼」：什麽「無標化脆錄康奈爾」，「托福106脆錄範德堡」，「低GPA的她憑什麽被埃默裏青睞」，「普高沒有活動競賽，她憑什麽獲得頂尖文理學院錄取」......
基於這樣片面的資訊，包括我在內的許多學生，經常會得出一些錯誤的結論： 既然過往被錄取的申請者中，也有某項短板，因此自己的短板，並不會影響被招生官青睞。
然而，這才是這些行銷號或者留學機構做的最心機的部份： 僅僅是把某個短板列出來。
我們不知道的是：沒標化的競賽都強得不得了；托福低的要麽標化肯定高，要麽活動做得出神入化；GPA低的是綠卡美高的音體美特長生；普高沒活動沒競賽，是因為進的頂尖文理學院的位置實在是太村了....
的確， 申請中的某一個短板，不會特別致命，但是短板之外，我的核心競爭力究竟在哪裏？ 這是ED1被拒後，我叩問自己的問題。
那些看似有短板，卻能脫穎而出的申請者，一定是讓招生官看到了他們身上的潛力，比如成為一名出色運動員的潛力、能夠在學業或科研上更上一層樓的潛力，或者是其他方面的天賦.....
當然，這麽多所學校的招生官的評判喜好，也各不相同。 美本申請最迷惑的地方在於，我們每個人，都只能透過曾經被錄取或者拒絕的案例，做「盲人摸象」般的揣摩。
有人問我，你覺得美本申請這場遊戲公平嗎？我依然沒有答案 。
不過，現在我覺得， 它其實更像是談戀愛、找物件。眼緣之外，一定還有很多難以「量化」的因素在吸引對方。
想要在這場遊戲中通關，必須要放棄「逆襲幻想」，不要奢望透過疊滿buff的標簽去吸引招生官。 這也是我被脆拒以後，得到的最大的教訓。
在極端自信和自卑中
反復跳橫的「大多數」
ED被拒後，我曾寫了一封簡短的貼文，回顧了自己讀國際高中這幾年的心路歷程，沒想到它在網上迎來了很多人的共鳴。
我發現，除去10%的高智商尖子生，還有10%混日子的二代哥，其實 80%的國際生都和我差不多，在極端自信和極端自卑中反復橫跳：
一邊是保底也要美本TOP30的盲目自信，一邊是陷入「沒有大學可上」的惴惴不安；
大多數人不聰明，也不愚笨，所以學習不好不壞；標化考不出高分最後被迫optional；托福永遠差兩分；
活動除了學生會就是校內社團co-founder；大多數人去的夏校，其實也沒多少含金量；
競賽只有那麽幾個，所以大家做的競賽也都差不多......
回憶讀國際高中的第一年，我曾經也相當自信，仗著自己有幾門課成績不錯， 曾幻想沖史丹佛、穩布朗、保底紐大NYU ，卻絲毫不註意自己的成績單上還有C，托福才60分，而GPA勉勉強強3.5。
到了10年級時，身邊的優等生托福可以考到105+，並且開始準備SAT。學校組織考試，我考了1250，沒記錯的話應該是85 percentile（超85%學生），而我記得杜克大學的ED錄取率差不多是20%，我還天真地認為85 percentile的SAT應該讓我穩進杜克。
直到11年級，猛然發現，身邊那些很厲害的學長學姐都被NYU拒了，我有了一種如臨大敵的危機感。透過瘋狂的努力，我終於拿到了4.5的GPA，穩居年級前三。然而，AP考試最後卻炸了，以4門5分、2門4分的成績遺憾收場。
因為沒有標化、競賽、夏校、科研，我被劃歸為「無緣夢校」的那一類。為了增加上岸機率，我在老師的建議下，ED選了一所看似更容易錄取的學校。
最終， 一封冷冰冰的拒信，給我這四年的自信和自卑畫上了一個短暫的休止符。
對於結果，我感到遺憾，卻不完全是ED被拒的遺憾，更多的是連嘗試夢校的勇氣都沒有。 如果註定是一封拒信，我寧可收到夢校的拒信，這是對我多年努力的一個交代。
我承認，自己不是一個天賦異稟、履歷耀眼的牛娃，至多是國際高中裏一名還算努力的普娃。比起5%幸運上岸的學生，我們這些95%的被拒學生，就像是沈默的大多數。
也並不是每一個努力的申請者都能順利下車：那些有著托福118、SAT1580、IB45、GPA4.0的硬核履歷，被脆拒的也不在少數。 我們在這條路上的掙紮和付出，好像被人在10分鐘之內就給否定了。
即便如此，我們也只能允許自己難過幾天，找兩個好友痛痛快快哭上一場，睡一大覺，就要奔赴下一個戰場。
此刻，我正在修改讓人汗流浹背的RD文書，盡量吸取上面總結的經驗教訓。
好訊息是，我身邊RD被「打撈」的學生也不在少數。
去年就有一關系挺好的學長，ED1被某Top 50私立拒了，結果RD 被加州聖地亞哥分校UCSD脆錄，他在心理樂開了花。更想不到的是，今年UCSD竟然搖身一變為Top30，而當初申請的ED校的排名則一落千丈。
真是世事難料。
如今再回看我的ED校，我發現，它和我的匹配度其實並不是特別高：
比如，我熱愛運動，它的運動氛圍並不濃重；
對我這樣的普娃來說，學術壓力過大；
屬於白人老 錢 校，我可能完全融入不了Greek life（兄弟會、姐妹會）；
它的位置對於LGBTQ+也不友好......
因此，在眼下ED2和RD擇校時，我拋開了逆襲想法和所謂排名，而是綜合考慮上面這些因素，選擇一所真正適合我的真命天校。
實在不行，EA已經向我伸出橄欖枝的杜蘭大學，也未嘗不可。
寫在最後
自命不凡總有一天會被世界無情揭穿。
我爸和我說，一個人的成熟需要經歷三個步驟： 意識到自己的父母是普通人；意識到自己是普通人；意識到自己的孩子是普通人。
我現在可能正處於第二階段——意識到自己是普通人。
被拒，或許對於我們所有人來說，都是一次重新認識自己的機會，它也是我18歲人生裏最難得的一次自我反思。
