在時光的舞台上，每個人都在尋找自己的腳印，但有時候，走在別人期望的路上，卻發現那並非自己的足跡。周浩，一個在青海學子中脫穎而出的年輕人，曾是高考戰場上的明星。然而，他選擇遠離了光環，放棄了北大的殿堂，走向了技校的實用之地。
在他的父母眼中，周浩是那個讓人羨慕的「別人家的孩子」，高分進入北京大學，應該是前途無量。然而，人生並非一帆風順的征途，他的內心早已埋下了對機械領域的熱愛。小時候，他用木板和紙板打磨出汽車和坦克的微縮模型，那種由心而生的機械情愫，是書本無法替代的。
青海的清澈湖水仿佛反映出周浩清澈的眼眸，他渴望進入北京航空航天大學，探索機械系的奧秘。可是，家長卻認為北大的名氣更響亮，於是他在選擇學校的道路上與父母產生了分歧。這不是一個簡單的抉擇，而是對於未來方向的一次深刻的思考。
他選擇了北大，但被調劑到了生命科學系，這是他毫無興趣的領域。在這個陌生的領域裏，他如同迷失在一片無邊的迷霧中，摸索著尋找自己的位置。這並非是失敗，而是對自己真實興趣的一次堅守。
生活在北京大學的光環下，他或許是別人眼中的焦點，但心中卻埋藏著深深的困惑。生命科學的理論性和抽象性讓他感到吃力，仿佛是一位歌手在舞台上演唱一曲自己不熟悉的旋律。心中的迷茫在他踏上北上的列車時愈發加深，這是一段他與自己對話的時光。
於是，他做出了一個讓眾人震驚的選擇，放棄了北大的殿堂，來到了技校的實用世界。這不是逃避，而是對內心聲音的傾聽。在深圳的工廠裏，他用雙手去觸摸機械的魅力，用汗水去品味技術的價值。這或許是他人
