以下文章來源於法治論衡 ，作者魯楠
法治論衡 .
儕輩今執論衡之辭，辯析法理，探求治道。本公號由清華大學法律全球化中心主辦，以【清華法治論衡】為依托，每周追蹤比較法與法文化、社會理論之法的前沿研究。
編者按： 近年來，關於什麽是讀博士，什麽樣的人適合讀博士，讀博士之後怎樣的話題，熱議頻頻，本文作者結合自身經歷對上述問題提出了獨到的見解，並另對要不要讀比較法博士，導師發揮什麽作用，進行了專門的思考，以期給有誌於攻讀博士學位的讀者帶來新的啟發。感謝作者授權。
魯楠： 清華大學法學院長聘副教授、博士生導師，研究領域為比較法、社會理論、印度法。
高校人事制度改革增添了一項德政，允許尚未評聘正教授的年輕教師擔任博士生導師，這使我很早便可以帶起博士來。然而，培養博士殊非易事，是須結合才識和經驗的事業。對年輕教師來講，這項事業的挑戰絲毫不亞於做學問。所幸這些年來，我跟著導師學習，一邊工作，一邊請教，竟也慢慢積累了一點經驗。
但本篇文章的目的，並不是為了介紹經驗，而是為了寫給有計劃攻讀博士學位的青年。我發現很多同學對於讀博士這件事的認識存在誤區，以至於不僅浪費了寶貴的學術資源，個人也蒙受了時間、精力和財富方面不可挽回的損失。讀者可將本文視為一種促人警醒的文章，甚至可將其理解為勸退之文。
第一，什麽是讀博士？ 很多同學認為，博士是一個人受高等教育，求學讀書的最高階段。這句話說得沒錯，但容易引人誤解。從學位等級來說，博士的確是一個人能夠取得的最高學位，但博士所發揮的功能和學士、碩士完全不同。如果說學士和碩士的主要任務是讀書，是獲取知識。那麽博士的主要任務是透過嚴格訓練去創造知識。一個人或許是十分優秀的讀書人，但並不意味著他就是合格的知識創造者。如今，很多同學帶著獲取知識的初衷前來讀博士，卻始終無法轉換角色，致力於知識的創造活動，這無疑會導致虛度光陰，幾乎一事無成。更有甚者，有的同學帶著對校園生活的眷戀，希望透過讀博士來拉長自己的學生時光。這種人需要的是人格而非學術方面的成長。知識創造是一項十分艱難的事業，如今在每個人類知識領域，都積累了龐大成果，幾乎沒有任何一個領域是完全空白。因此，致力於知識創造的人，首先要在自己鉆研的那個方向窮盡資料，站在世界前沿，然後盡其所能將該研究推進一步。假如，一個人的學術工作沒有帶來知識增量，他所做的工作就沒有學術價值。這種學術規則，也理應是培養博士的規則。諸位同學在打算申請讀博士之前，應捫心自問，我是僅僅出於對讀書的興趣，還是由於創造知識的熱情前來？如果是前者，你盡可以保留讀書的愛好，然後從事其它職業；如果是後者，你須掂量自己的能力，清醒認識其中的艱苦，搞清為此付出的代價，然後再入此門。
圖片來源於網絡
第二，什麽樣的人適合讀博士？ 我認為，極聰明的人不適合讀博士，因為他能很早就發現更便捷的成功之道；極愚蠢的人也不適合讀博士，因為他沒有辦法讀懂必須的文獻資料。大體上，適合讀博士的，是那種有中等偏上資質，又肯下笨功夫的人。這種人大多擁有一些性格特質：憨直、執著、較真。所謂憨直者，是那種以其內在本性直面外部環境的人，不偽裝、不矯飾。正是這種人才能從生活中發現問題，為此痛苦糾結，然後展開研究。有的時候，這種憨直的人在適應環境方面存在缺陷，因為他們覺得，應該改變的不是原則，而是環境。這種性格在其它職業領域，可謂重大缺陷，但在學術領域，卻是極好的品質。讀博士的人有一種執著精神，在自己的學術領域有著極強的韌勁兒。因為很多學術研究需要漫長時間的積累，且常常是在孤獨且無人理解的黑暗通道中穿行。很多人走著走著，就陷入自我懷疑，自我否定，甚至近乎精神崩潰的狀態。你不要指望導師給你當告解神父，這個世界的規則是「莫斯科不相信眼淚」。在讀博士時，還存在著一種「致命的誘惑」，這經常發生在讀博的後半段。當你的年齡逼近30歲，看到你的同齡人成家立業，購房買車，而你仍然住著大學宿舍，只擁有一張床和一方書桌，每天對著亂七八糟的論文初稿，不知何日是個頭的時候，你會從心底產生一股後悔、迷惘，甚至交織著痛恨的情緒。特別是女博士生，她們所承受的那壓力比男生要更大，因為女人的青春更顯寶貴。而在這個時候，一個人性格中的執著精神就顯得極其重要，它是你度過黑暗通道的唯一守護神。一個適合讀博士的人應當具有的第三個品質是較真。所謂較真，並不是擡杠和挑刺，而是堅信存在真理。它隱藏在事物表象之中，需要透過人的努力去發現它，然後堅守它。正因為一個人堅信真理，才有動力去付出人生最寶貴的時光去追求它。對真理的愛好，會驅使人在眾人不疑處有疑，在眾人皆疑處篤定，從而在浩如煙海的文獻中發現真問題，並不斷挖掘下去。在發現問題方面，當然存在天賦因素。我在求學和工作的過程中，時常遇到有此天賦的人。他們能夠憑借直覺，先於他人發現問題，甚至能夠感知解決問題的方向，真是令人羨慕。但發現問題之後，能否沈潛下去，最後把結論建立在無懈可擊的論證之上，就不僅是天賦能夠解決問題的了，需要的是像羅馬將軍費邊一樣的能力。
費邊（Fabius Maximus），古羅馬政治家、軍事家，圖片來源於網絡
第三，讀博士之後怎樣？ 經過一番痛苦的折磨，新晉博士會覺得迎來人生的高光時刻，頗有一種「娜拉出走」的快感。但我要說的是，拿到博士學位絕非痛苦的結束，而是痛苦的開始。這是因為博士與碩士不同，就業面狹窄，多數人要選擇去高校從事教學科研工作。但在高校，非升即走的制度是每一個教師要面臨的極限考驗。你須在規定的時間和規定的地點，充分展示自己創造成果的能力。那個時候，已經沒有導師的出謀劃策，耳提面命，你只能靠自己讀博階段的積累，為自己在競爭激烈的學術界找到立錐之地。這個時候，你會發現讀博士階段的積累對你而言極端重要，他是你度過寒冬，迎來春天的保證。就理想情況來講，一個人的學術生涯有三次積累。第一次積累是在讀博士階段，可支持你走到副教授；第二次積累則在你成為副教授之後，可支持你走到教授階段；而只有極少數人在成為正教授之後，還能開展第三次積累。對於一般學者而言，其學術生涯應至少有兩次積累，其中第一次積累尤其關鍵。然而，由於當今社會浮躁的環境，很多青年沒有耐心進行充分的第一次積累，在校園剛剛學了一點皮毛，發表了幾篇似是而非的文章，就誤以為自己可以闖蕩江湖，揚名立萬。再加上而今的很多高校，不斷催促尚在學徒階段的博士生進行學術生產，就更加劇了這種浮躁。這導致的惡果是，當「博士」們走出校園時，並沒有真正完成日後發展必備的積累。只須再過三五年，這種副作用就在他們身上體現出來，其中相當一部份人不得不轉行。還須指出的是，文科教師與工科教師不同。而今的工科研究，常常采取大生產方式，學生和導師的關系可類比為職員和老板。而直到今天，多數文科研究都還是個人小作坊的作業，故學生參與導師個人研究的可能性並不大。因此，文科導師除了協助學生完成積累之外，並無動力將其留在身邊「打工」。博士生盡可打消老師欲「扣留」自己的念頭——他巴不得你早點飛離。
第四，要不要讀比較法博士？ 平心而論，比較法是看起來特別吸引人的專業，它豐富、多樣、有趣，特別容易吸引心靈自由，想象豐富的人。但是，比較法又是極難專精的專業，每一個致力於該領域的學者，都會產生「侯門一入深如海」之感。這是因為，比較法並不是外國法研究，而是如艾倫·沃森所說，是對兩個不同法律體系間關系的研究；比較法也不是對兩個體系局部規則表面相似性和差異性的研究，而是對其相似性和差異性的歷史演化過程的研究。因此，比較法既要求法哲學的深邃，又要求法史學的厚重，還要求部門法學的精密，這如何能做到？因此，就我的經驗看來，與攻讀部門法博士相比，攻讀一個比較法專業的博士，需要付出兩倍甚至三倍的精力，而且還不一定成功。所以我們常開玩笑說，比較法是「看著很美，吃著很苦」的專業，是「笑著進來，哭著出去」的專業。說起這個，我始終無法忘記，自己學習印度法的那七年多的經歷，最初的感覺就是老虎吃天——不知從哪下嘴。好不容易聚焦到了一兩個主題，花了很長時間，看似積累了不少材料，可一下筆就心裏打鼓，知道自己並未達到足夠程度。有一陣子，在極度焦慮之下，我甚至出了心動過速的癥狀。後來想想，這或許是一個從事比較法研究的人，常常陷入的狀態吧？以後這種情況不知還要出現多少次。作為導師，我自己尚且如此，學生嘗試該領域的艱苦更可想而知。正因為此，我不得不讓學生或者做一些外國法的論題，或者做法理學的研究，又或者做一些部門法領域的規則研究。這種「放水」有時多少讓我感到有些遺憾，卻也是不得不然之事。但我仍然希望修習比較法的博士生們了解，這並非我所期待的那種比較法研究。由此更令我深思的是，我們到底應該如何培養真正合格的比較法學術人才？古代佛經中有「燃燈」和「傳燈」的比喻，老師在某種程度上既是燃燈者，也是傳燈者。他衷心希望，自己和學生們的工作能夠在比較法學這顆大樹之上開花結果，希望我們所做的研究有源有本，是累代接力的成果。但這一點常常不為學生所領會，他們甚至將讀博士視為一種謀生之技，大概和做公務員或者經商沒有區別。這種認知上的差距，也是我在培養博士過程中另一個痛苦來源。當然，也有很多學生的自覺，給我帶來巨大安慰。
艾倫·沃森（Alan Watson, 1933-2018），羅馬法、 比較法和法律史學者，圖片來源於網絡
第五，導師發揮什麽作用？ 在互聯網上，我常常會讀到博士生對導師們的吐槽。有的學生說，自己的導師帽子不夠大，無法給自己有力推薦；有的學生說，導師給的指導不夠多，沒有花更多時間給自己修改論文。學生們總結了各種和導師鬥智鬥勇的攻略，真是「口中天地人，心裏圓角分」。只可惜，我很少看見有關於如何認真做學問的經驗總結，心裏不免有些失望。中國有句古話：「師傅領進門，修行在個人」，學術研究終究是自己的事，正所謂自修自得。很多時候，即便老師將文獻掰開揉碎，巨細靡遺地分析和講授，也無法取代學生自己的閱讀和思考。從自己心源中湧出的心得和他人告知的資訊截然不同，就如同自己親口吃下的飯菜和他人嚼過的食品也無法相提並論。與其說博士生導師發揮的作用是教書，不如說是刺激——激發學生潛力，提醒成長中的錯誤，從而使學生自己變得強悍起來。更進一步講，術業有專攻，即使再強的導師，也無法保證自己在每一個細分領域無所不知。因此他衷心希望，深耕特定領域的學生能給他帶來新知，從而能夠反向刺激導師進步。假如一個博士生到了開題階段尚無法精靈師提供什麽新知，那十有八九，他後續的研究很難取得多少成功。另外，博士生的培養其實成功率不高，相反出現殘次品的可能性較大，其中的不確定因素很多。有的學生讀到一半，決定改弦易轍；有的學生則可能遇到內外交困的危機；有的學生發覺自己並沒有研究的興致，誌在它方；有的學生卻逐步暴露出性格缺陷，以至難以開展事業……因此博士生也在不斷分流。在這種情況下，有的導師會采取放任態度，讓人才自己脫穎而出，同時讓淘汰機制自行發揮作用。過去我並不贊同這種做法，但最近態度有所改觀，也許人才培養真的是披沙揀金？但我以為，對學生給予無微不至的關懷反而會坑害學生——試問而今的科研體制何曾關懷過誰？學生理應在接近真實狀態的環境中奮鬥，檢驗自己的能力，增加存活和發展的機會。當然，這也並不等於老師全不負責。博士生導師負責的是把關，告訴學生某種研究方式有多大可行性，某個成果與理想標準有多大距離。與導師的實際功能距離最遠的想象莫過於，他是某個山大王，而你是這個山頭的小鉆風，不管你是人還是妖，只要山大王夠威武，照樣可以混得風生水起。我要說的是，盡管學術界有江湖的一面，但學術界不是江湖。
圖片來源於網絡
以上是我想跟博士生們想說的話，供大家參考，願你選擇你所熱愛的，無怨無悔。
編輯 | 李芊
畫作 | 李曌
全文轉載自「燕大元照」微信公眾號。
