2016 年，哈佛在中國大陸共錄取 7 名學生。
面對媒體，杭州二中的葉校長自豪地說：看到來電時我就有預感，一定是好訊息！
繼而又補充道：哈佛大學每年錄取中國學生非常少，最多一年才僅有 9 個本科生，其中「提前申請」錄取的中國大陸學生數更少，一般只有 1-2 個人。
杭州二中，難得摘到鳳毛麟角。
郭文景，是當年的升學神話。
鋪天蓋地的報道，幾乎占滿各大媒體的頭版頭條，郭文景的成績、能力被無數家長羨慕。所有家長都希望，能把自己孩子培養成她這樣。
當年的互聯網，遠不如今天這般活躍。
除郭文景外，很少再有人關註後來被相繼錄取的剩下 6 名學生。
潘石屹卻非常重視這個數碼，他甚至比葉校長更自豪。
因為兩年前，他共計給哈佛捐款 1500 萬美元。
這個小目標，讓他拍著胸脯說：哈佛在中國的招生名額翻番，與我的捐款大有關系。
潘石屹當年一定憧憬著，自己的小兒子也能在一片喝彩聲中入學哈佛。
但當潘少Luc入學哈佛時，早已不再有人相信所謂刻苦勤學的升學神話。
相比之下，大家更願意將其看作資源置換的籌碼。
人們後來發現，學霸郭文景不光是美籍，還是上市公司信雅達的公主。
沒有人否認她的優秀，但曾經的升學神話卻已面目全非。
人們直言：那不過是美國大學錄取美國中學生，一群中國人跟著起哄的美國故事而已。
郭文景用不上潘石屹的資助，姚安娜更不需要。
華為二公主同為當年入學哈佛的 7 人之一，但她的履歷則讓人們開始更加確信—— 哈佛公主的稱呼，遠比哈佛學霸貼切。
2016 年兩位公主相繼邁入哈佛校園，7 年後她們仍擁有巨大的流量——
名校、學霸、明星、創業、出道、資本、財富......都是她們身上的標簽。
她們如今看似是走著南轅北轍的兩條路。
但若細細往下深究，這兩條平行的路徑卻終歸要合轍一處。
羅馬人，註定不會搬離羅馬城。
簡直是近乎完美。
這是哈佛負責中國新生面試的湯玫捷，對郭文景的評價。
2015 年，郭文景因此迅速爆紅，各大媒體爭先恐後地讓出頭條，只為盛贊這位天才少女。其中【錢江晚報】如是寫道：哈佛面試官在中國區面試 6 年，稱其是最優秀的學生。
郭文景卻如這般優秀嗎？
報道皆屬實，郭文景從小到大都頂著天才的光環。
哈佛提前批面試官湯玫婕
人們總是會對天才充滿好奇，所以入學哈佛前，郭文景童年及學生時代的背調便已鋪天蓋地。背調履歷讓大家發現，成為天才好像就是郭文景的使命。
畢竟她就連童年愛好，都印著天才的戳。
當別的小孩還攥著芭比娃娃、變形金剛時，她就捧著編程相關書籍。
畢業於浙大、麻省理工學院的博士媽媽說，這是女兒從小看著玩的娛樂。
郭文景從小學開始就頻繁參加程式設計競賽，高中更是連續四次入選美國電腦奧賽集訓隊。她在各類競賽上不斷獲獎，甚至在國際電腦競賽 USACO 中連續兩年奪冠。
天才的煩惱，是獲獎多到不知道該把哪項從簡歷摘除。
這是美國代表隊
葉校長誇起她來，總是滔滔不絕：
她 15 歲那年，就能只身飛往美國，教美國孩子奧賽課，還拿到了 2000 美元酬勞。
但網友的評價，其實更貼切。
杭州二中的郭文景，絕大多數情況下其實都更像是一個美國學生。
她整個高中都忙著頻繁往返於中美，忙著赴美授課、參賽、獲獎、夏令營......當同學們為高考焦慮時，她又忙著去學帆船、學滑雪、參加辯論賽、爭當消防員來豐富履歷......再往後的故事，其實都在美國。
彼時媒體語境下，似乎誰都能把孩子培養成郭文景這樣，似乎只要這麽優秀就能入學哈佛。但更直觀且有趣的事實卻是——
中國從不缺優秀的學生，但很難挑出幾個郭文景。
哈佛也不缺提前批錄取，卻也挑不出幾個郭文景。
郭文景是學霸無疑，但她更是公主。
優渥的家境，讓她從小就頻繁往返於中美，名校夏令營的驚人開銷，全世界跑著參加比賽的高昂支出......這些甚至都不是普通中產家庭能輕松應付的。萬幸郭文景，身後站著老爸郭華強。
只不過這位公主，抽到了學霸簽。
其實往往只需要多一點點佐證，媒體的結論就會不攻自破。
比如郭文景如果不愛學習，她愛唱歌跳舞也能被哈佛提前批錄取。
只是如果報道這樣的故事，實在是沒法收尾。
好在當年也沒過多久，人們就從郭文景同學身上得出結論——
要想入學哈佛，成為公主，其實比成為學霸更重要。
哈佛的 offer 就像是一面鏡子。
它既能照見郭文景的優秀，也能照出世界的參差。
2018 年，是姚安娜第一次沖上熱搜。
彼時她憑借著華為二公主的身份，參加號稱「世界十大頂尖奢華晚會之一」的巴黎名媛舞會，一時間風頭無兩。
這場舞會，並不是有錢就能混進去的野雞晚宴。
而是真會篩選家世、學歷、才藝均符合名媛身份的少女，每年名額僅 25 個。
為替姚安娜背書，一貫低調的任正非破天荒的首次配合媒體拍攝全家福。
比利時王子牽著姚安娜在聚光燈下翩翩起舞的照片，瞬間刷爆各大平台。
這是公主姚安娜的首次高光，比郭文景晚至三年。
毋庸置疑的是，姚安娜的家世和財富足以她換得名媛入場券。
但是，學歷又從何而來呢？
人們回過頭去溯源，才發現原來她也是 2015 年提前批邁入哈佛的 7 人之一。
公主姚安娜，擊破了學霸的升學神話。
姚安娜的入學履歷
同一年同一批次，上海中學國際部的 Annabel Yao 卻遠不如 Demi Guo 得寵。
既沒有得到招生的湯老師盛贊，也沒有校長跟著一路鼓掌。
就連這份入學履歷，都略顯單薄。
比起郭文景那一長串的競賽得獎記錄，姚安娜實在沒什麽可挑選進履歷的高光。
還好藝術類的才藝，是真能用錢砸出成績的。
郭文景的入學履歷
姚安娜從小就學芭蕾、鋼琴、書法、音樂、國畫......隨便拿一個都能拿出非常不錯成績。這是燒錢最快的博弈手段，只要把網撒得夠多，攤鋪得夠大，總能壓中那一個成功的回報點。
這類投資十投中一，都是穩賺不賠的。
比如姚安娜的芭蕾，跳得就是真好。
她 15 歲就是英皇芭蕾 RAD 最高級別獲得者。能接連參演【天鵝湖】【睡美人】等多個經典芭蕾舞劇，還能相繼參加過華盛頓芭蕾學校、傑佛瑞芭蕾舞團、美國芭蕾劇院和奧蘭多芭蕾舞團的各類夏季集訓。
上述成績是真有用的，比如你只要質疑姚安娜，就一定會有人質疑你——
你知道她芭蕾跳得有多好嗎？
能進哈佛是芭蕾跳得好；能進娛樂圈是芭蕾跳得好；進哈佛學電腦科學與統計學還是芭蕾跳得好......這就是後來一系列行銷號的基本邏輯，
平心而論，跳得確實很好。
但芭蕾是不是都能跳進哈佛，就沒人回復下文了。
姚安娜後來內娛出道時的標簽，反倒能解釋這個問題。
破格公主——其實可能並不是公主要破格怎樣，而是誰該為公主破格。
內娛該為公主破格，送她出道。
哈佛能為公主破格，送她留學。
你不得不承認，這個被無數人詬病的標簽，實則是極其精準的。
郭文景不久又沖上過一次熱搜，場面壯觀一如 8 年之前。
又是一片媒體盛贊——
杭州天才少女，閃電殺入矽谷。
郭文景創業大獲成功，帶漲老爸股票。
這讓部份媒體幹脆一連為其撰寫三到四篇文章，就差親自下場立傳了。
如此熱忱卻不願做好背調，像極了當年的葉校長轉業。
非要將別人生在美國，學在美國的公主學霸稱作杭州天才少女。
郭文景的創業，確實非常成功。
她所創立的 Pika 人工智能影片生成器，便捷且好用，透過三輪融資已籌集 5500 萬美元。
就連其演示影片，都破圈獲得了極高流量——使用者只需輸入「馬斯克穿著太空服，3D動畫」就能生成馬斯克身穿著太空服的動畫形象。
如今平台使用者數量早已突破數十萬，每周會產生數百萬個影片。
投資人對 Pika Labs 的估值已超 2 億美元，並對這個團隊贊不絕口。
她的公司的高估值，甚至幫老爸公司拉出 6 個漲停板，嚇到老爸發聲明撇清關系。
郭文景的優秀，一點也不會讓人意外。
因為即便是在媒體沒有關註的那些年裏，她都是一如既往非常優秀的。
比如她在哈佛取得數學本科和電腦碩士學位後，又走進史丹福大學攻讀人工智能專業博士；比如她先後在微軟、Google Brain、Epic Games 等公司實習，又入職 Meta AI Research，再到如今創業等等，想要佐證她優秀非常簡單。
和 2015 年不同的是，現在每當人們提起郭文景時，都會想到姚安娜。
非要證明，二公主一手好牌打得稀爛。
都是哈佛畢業，都是大廠實習，你看看人家創業成功，怎麽就你混進娛樂圈。
但是把牌打爛，好歹得上牌桌。
郭文景和姚安娜原本就是坐莊的，莊家不分輸贏，只看盈虧。
況且說實話，姚安娜在內娛的成績也很惹眼。
她出道的團隊配置，從燈光到妝造，都是絕大多數藝人這輩子夠不到的高度。
天浩盛世整個公司環繞著她，從定位到拍攝，從單曲到專輯幾乎事無巨細。
她出道的流量，更是驚人。
緊接著就是上 S+ 級綜藝【中餐廳第五季】鍍金，做康城短片金棕櫚獎女主。
放進各自行業橫向對比，姚安娜也一點不輸——
手捧康城、頂綜背書、巨大流量、專業團隊。
不管我們是不是喜歡，這都是內娛估值極高的潛力股。
普通人攥著的名校畢業證書，那是人生貴重的籌碼。
於公主們而言，不過是總歸要上學，就索性選個最好的罷了，實在不那麽至關重要。
所以不管五年、十年還是二十年後，公主都不存在誰把牌打得更好。
陳文景沒贏，姚安娜不輸。
看似兩人南轅北轍，其實是大差不差的。
羅馬人不過是在羅馬城裏，做著各自想做的事兒而已。
說回到 2014 年潘石屹捐給哈佛那 1500 萬美元吧。
當時潘石屹的初衷，竟然是要資助在世界一流大學攻讀本科的中國貧困學生。
有人敢說，哪有人敢信啊。
金星當時說的才是實話： 有錢人只幫有錢人。
美國名校從來就是有錢人可置換的資源，哈佛裏哪有中國貧困學生。
最好的情況，不過是確實存在郭文景這樣學習好的美籍公主。
羅馬人，註定不會搬離羅馬城。
羅馬人的投資，從來都是在加固羅馬的城墻。
