半島全媒體記者 牛曉芳 實習生 邱淩希
一切照舊。
學生一圈圈圍坐的研討型教室，荷爾蒙旺盛分泌的20歲上下，被投影機投射了十數次的PPT，古老而恒久的話題——「婚戀觀的探索」。
那是9月19日的早晨8點，【戀愛與婚姻】這門課在2024年秋季學期的第一堂，她身著白色套裝站在講台上，照舊將教室內40名學生按照報數的方式隨機分成三人或四人一組，隨後是自由討論的「破冰環節」。無數個關於戀愛與婚姻的話題瞬時升騰，熱烈的交流與羞澀的抿嘴淺笑漾在空氣中……又是一眾新鮮靈動的面孔啊。
「同學們好，我是基礎教育中心教育系的喬莉老師。」像往年一樣，她在第一課開講前做了一個正式的自我介紹。只是今年，她多說了一句：「這是我最後一年給大家上課了。我今年退休。」
55歲的喬莉在中國海洋大學教學生談戀愛，已經21年了。
對喬莉來說，大學裏的戀愛課算不上什麽新鮮事物。實際上，在如今的傳媒環境中，「愛情」被當作一個可以用學分衡量的課程出現在大學校園裏，早已不是新聞，大學生對戀愛課的追捧，也不再是秘密。
全國多所高校的戀愛選修課，因火爆的搶課、旁聽現象，頻頻見諸媒體報道；復旦大學中文系教授梁永安的「戀愛課」系列影片，在嗶哩嗶哩平台上累計播放量超過4000萬；出現在大學課堂上的「愛情金句」，也已成為教育「自媒體」的流量密碼……
21年來，喬莉一切照舊。職業生涯的最後一學期，她還在重復這件事，那就是，向青年人展示美好愛情的樣子，「給他們一個回應」。
喬莉在中國海洋大學教學生談戀愛，已有21年。
「戀愛」吧
「在20至25歲，最美好的年紀裏，只談一場戀愛，是不是有點浪費？」
23年前，一個女生這樣問喬莉。「哇，怎麽那個時候學生的觀念都這麽超前？我不能理解，覺得不對，可我也不願意直接否定她，所以我想了想，要給她一個回應。」
「為什麽不在最美好的年華，談一場轟轟烈烈的專一的戀愛呢？這一個，那一個的，你累不累？如果真的要結婚了，你該選擇誰都不知道，那也是人生一個很大的痛苦。不要有這個痛苦。」她記得自己是這樣回應的。
類似的問題還有很多。在喬莉眼裏，學生對愛情的想法「奇奇怪怪」，她萌生了一種想要幫助學生樹立正確愛情觀的強烈沖動。
2003年，這個機會來了。學校為了增加課程設定豐富度，鼓勵老師們開設公共課。彼時還在教管理學的喬莉馬上申報了自己頭腦中設想很久的婚戀課，並順利透過。為此，她還考取了心理師資格證、婚姻家庭咨詢師證等相關證書。
於是，這一年，全校8821名在校本科生在選課系統裏看到了一門叫【戀愛與婚姻】的公共選修課，共32個課時，兩個學分，五六十人的規模。此後的21年，這門課始終存在，名額一度增加到150人。
讓喬莉也沒想到的是，從開課第一年，到每一年，無論名額是40人還是150人，【戀愛與婚姻】都是一門需要「搶」才能選到的課。
「老師你知道嗎，這門課是我花了100個幣換來的。」每年都有學生這樣對她說。
學生口中的「幣」是選課幣，這是海大選課系統中用於「搶課」的籌碼。每名本科生在每個學期只有100個選課幣。「二三十個幣」是他們能夠為一門選修課投入的均價，【戀愛與婚姻】例外——它的市場平均價高達「四五十個幣」。
「這可是冒著掉專業課的風險在選一門通識課。」海洋科學專業2022級本科生陳子堃說。她在今年秋季學期為【戀愛與婚姻】投入了60個選課幣。「我選這門課就是好奇它為什麽這麽火。」第一節課開始前，她解釋道。
好奇心是一屆屆學生不惜投入「重金」爭相搶課的第一動機。幾乎每位被問到選課原因的同學，都會不假思索地優先給出這個答案。
除此之外，一個個具體而細膩的情感問題，也被他們小心翼翼埋在心底，帶到課堂，等待著一個合適的提出時機。
「如何拒絕一個你不喜歡的人？之後想跟他做朋友，該怎麽辦？」一個沒談過戀愛的19歲女生問。
「如果一個人已經不可挽回，該如何停止對她的思念呢？交給時間就好了嗎？」一個同樣沒談過戀愛的20歲男生問。
「現在社會上的年輕人都在說不要結婚，遠離男人，要做獨立女性。戀愛和婚姻對我們來說，真的沒意義了嗎？」一個向往愛情的20歲女生問。
這些年來，學生們在戀愛課上提過的問題。
問題
一切都在重復。
她一年一年走上講台的行動在重復，學生一年一年的困惑也在重復。23年前由一名女生開啟「愛情之問」，喬莉花了一年又一年去回應。
有些「問題」，是傾訴。
十多年前，喬莉收到過兩個學生寫的關於暗戀的故事，厚厚一摞，「像小說一樣」：
男生為了靠近暗戀的女生，義無反顧從大學退學，埋頭苦讀一年後復讀，並取得了滿意的高考成績。在離愛情最近的時刻，他發現女生已經有了男朋友。這是一個「心碎的」故事。
另一個同樣陷入暗戀多年的女生，在進入大學後，決定勇敢邁出那一步。她滿懷期待來到男生的城市，見面後卻恍然大悟，原來自己喜歡的只是一個存在於記憶中的影子。這是一個「釋然」的故事。
有些「問題」，是痛苦。
開課過程中，喬莉總會遇到哭著來找自己的女生。
曾經一個女生見到她後，一句話都不說，只是哭，她陪著。女生哭了半個小時，她陪了半個小時。半小時後，女生道出了失戀的煎熬與不甘。
「在這段感情中，他沒有地位，不夠尊重自己，而你不夠尊重對方。」聽完女生的故事後，喬莉幫她分析。
「我還能挽回他嗎？」女生哭著問。
「感情是不可再生資源，朦朧的美好一旦失去，就很難再回來。無論那個男生最終能否回頭，你都要從這段感情裏發現問題，找到自己的原因，如果總是重復相同的問題，未來的每段感情可能都經營不好。」喬莉回應。
女生點點頭。
故事的後續如何，喬莉不得而知。「感情咨詢不是八卦與評判，是幫助和解決。」她解釋，「有的時候，一段感情結束了，就算沒有結果，但可能是一個男生教會了一個女生什麽，或者一個女生培養了一個好的男生。如果雙方都能成長，這也是有益處的吧。」
當然，還有些「問題」，變成了爭議。
一個「思想成熟」的男生堅持認為，學生時期的戀愛是「花父母的錢給別人養老婆」；一個情竇未開的男生總是公然嘲笑身邊的「戀愛腦」同學，直到他自己陷入「黏黏糊糊」的愛情；一個執著的學生刨根究底地和她辯論，為什麽法律不能規定，近親可以戀愛結婚但不能有後代……
大多數情況下，喬莉包容學生的一切想法和行為，她總是語氣溫和，表情平靜。只有一次例外。
在一次涉及性少數群體的討論課上，她從學生身體健康的角度出發，旗幟鮮明地投了反對票。在那之後，一名女生「沒完沒了地」給她發郵件，持續了一個學期。
「她可能覺得我對性少數群體不夠寬容，但我不是不寬容。我只是想保護學生不要受到傷害。」喬莉嘗試解釋，但「解釋不通」。這次爭執以喬莉讓步告終——這個敏感的話題她從此再也沒有在課堂上提起過。
無論如何，「他們在我眼裏都是孩子。」她說。
答案
21年來，有的東西在迴圈，有的東西在變化。
比如，眼神。「早年的年輕人，一提到戀愛還特別興奮，特別向往，現在的學生，特別是‘00後’，好像都兩眼無神，內心的失望多一些。」這是令喬莉感觸頗深的一個問題，也是她認為當前年輕人最顯著的情感問題之一。
時代的因素、社會的因素，她無能為力。「我只是想憑一己之力，盡量改善他們的認知。」在這方面，她信心滿滿，「知和行之間的路程太遙遠了，有些人可能一生都抵達不了，但是我先讓他們有了知，以後才可能有行。」
男女之間應該對立嗎？婚姻是愛情的墳墓嗎？純真的愛情還存在嗎？
一年前，2021級漢語言文學專業學生袁心悅帶著這些困惑走進喬莉的課堂，一學期課程結束後，她找到了答案。
答案不是喬老師透過說教灌輸的——這是一門沒有說教的選修課。讀書、觀影、話題討論、互動遊戲，這些環節勾勒了戀愛課的輪廓，傳統課堂中老師講解的模式成了穿插其中的一小部份。
答案是寫在那些活動感受裏的。
除了書籍、影片、新聞裏的故事，喬莉收集了更多發生在身邊的真實故事。她調侃自己，為了講好這門課，變成了一個喜歡「挖人家私密的人」——當然，是合理地挖。身邊的同事、朋友，以及學生寫在結課論文裏的故事，都成了她的授課「素材」——當然，也征得了每一位故事主人公的同意。
她變成了一個最靈敏的「愛情探頭」，迅速捕捉當下與愛情相關的社會新聞、熱點話題、流行用語，並與時俱進地及時納入自己的課程，「光PPT就做了一百多個」。她也是一塊樂於學習吸納的海綿，學生在課堂上提到的陌生名詞，她總是及時追問。「比如，‘約炮’這個詞就是學生告訴我的。」她說。
因此，在喬莉的一百多個PPT裏，學生既能看到美國心理學家斯滕伯格的愛情三元理論，也能看到異地戀、「PUA」這些兩性現象。
「每學期的課程設定都是隨著每屆學生不同、社會環境不同而變化的，學生關註什麽、需要什麽就講什麽。」這是課程21年來長盛不衰的秘密之一，也是喬老師21年來始終受歡迎、受信賴的原因之一。
「我想把一個美好愛情的樣子給學生展現出來，喚起他們對愛情的向往。」提到課堂上那些無窮無盡的故事，喬莉這樣解釋。「有學生在課上找到了愛情，有人上了我的課分手了，但這都不是開課的目的，是伴生物。愛情沒有標準答案，但有真理可循，我想教給他們的，是愛的真諦。」
因此，沒有標新立異的「金句」，喬莉的課堂上只有那些看起來「過時」的經典純愛故事，被一遍遍不厭其煩地講述。她想用這種方式鼓勵學生，盡管可能環境糟糕，遇人不淑，但不要失望，「那個合適的人一定會有的」。
她相信這樣做是有用的，效果不一定發生在眼前，但在長遠的以後，學生遇到類似的情況時，「一定會想起來」。
袁心悅想起來的，是一年前課堂上聽過的、看過的那些故事，沈澱在她記憶裏的故事都有一個共同的主題，「如何在婚姻中維系愛情」。她一直都是那個向往美好愛情和恒久婚姻的女孩。
修完戀愛課後的一年裏，袁心悅迎來了自己成年的第一次戀愛。但似乎，即便懂了愛的真諦，在實踐中也依然無法規避愛的坎坷。
遺憾的是，無休止的爭執和無效的溝通，最終讓這段感情在維系一個月後終結。慶幸的是，袁心悅在努力審視自己的情感，審視這段關系，也審視自己的溝通方式後，最終，「沒有讓自己的痛苦持續得太久」。
對袁心悅和大多數學生而言，也許愛情這門課遠不止兩個學分。它需要畢生學習和領悟，它是永不結課的。
讀書、觀影、話題討論、互動遊戲，這些環節勾勒了戀愛課的輪廓。
等待
很多第一次站上講台的人會發現，原來站在這個位置可以看得清楚台下每一張面孔，每一種眼神，每一個小動作。
在講台上站了21年，喬莉見過了上千張面孔，在她眼裏，那是相似的面容：
他們努力，優秀，經過十多年苦讀，考入國內一流的高等院校。可是，對大多數學生來說，如何解好一道題，他們曾反復練習，如何處理好內心的情感，他們茫然無措。
喬莉提起多年前遇到的一名女生，一名非常優秀的女生，卻陷入了一段喪失尊嚴、身心受損的感情中。她提醒女生：「你一定要離開他，保持你自己的尊嚴，不要讓人輕看你了，你這麽美好。」這類故事是讓自己感到心痛的。
直接給出是或否的建議，對一名專業的心理咨詢師來說是大忌，但對一名老師來說，是無法抑制的關切。「學生需要一個情感導師，沒有的話會出很多問題的。」她說。
導師即將退場，還有很多問題沒有回答完。
因此，一個執行了21年的迴圈，走到最後一圈，一些打破常規的事情還是發生了。課間休息時，有學生來加課，喬莉毫不猶豫地拿出表來登記。這樣爽快的原因是，「畢竟是最後一次了」。
但問題是回答不完的。喬莉又早早地開始籌劃別的事情。
這幾年，她將戀愛課上的經歷、故事細心整理，計劃出一本關於大學生愛情和困惑的書。因涉及私密，她征求了學生們的意見，意外的是，學生們不但很支持，還有同學主動提出，「願意寫一篇」。書還沒有出，但她期待著，「有一些問題是共性的，我希望這些案例可以幫到後面的學生。」
這些是成就感之一。之二是，她發覺自己在21年的歷練中，已成長為一名醫術高超的「老中醫」。「把一把脈，學生的很多問題就能看得很清楚了，我就會給他們點一點，我覺得這是一件值得驕傲的事情。」
退休之後，這門名為【戀愛與婚姻】的選修課也許就要從學校選課系統裏消失了。但她聽說，「可能會有一門全新的與戀愛相關的課程開設，也許和戀愛心理學有關」，她覺得，「那也是好的」。
無論如何，「愛情之問」的閘門不會關閉，無數個問題，無時無刻不在噴湧而出。大學生們要從何處尋找答案呢？他們能找到答案嗎？這一學期結束後，喬莉就無法得知了。
但在此時，至少，21歲的袁心悅仍然篤信著一年前得到的那個答案：
男女之間不是總要針鋒相對的，婚姻裏的愛情也是可以長久的，純真的愛情一定是存在的。你要學會成長，也要學會忍耐和等待。
