爸媽出門總是互相攙扶著。父母彼此相愛，就是給孩子最好的教育
「快吃吧！快吃！不吃餃子就冷了！」
「怎麽把碗端那兒去了，快回餐桌吃！」
我媽看著沙發前的我，略微有些緊張，怕我爸的催促讓我不耐煩。跟我媽對視那一眼讓我仿佛從她身上看到了自己，有段時間我先生跟我家正值青春期的孩子說話的時候，我都暗暗為他捏把汗。
我樂呵呵地聽從老爸的招呼。這是一頓特別的年飯（我們老家不吃年夜飯，早上或者中午吃），我媽媽出院不久，身體虛弱，我們沒有像往年那樣去餐廳預訂年飯，就在家簡單吃點兒。
我已經很久沒在父母家吃過飯了。我不太會做飯，這幾年，感覺我爸老了很多，他又很要強，堅決不讓給他們請阿姨，家裏事情都是他自己做。我去看他們就帶他們出去吃，一來減輕我爸爸的負擔，其二就是我媽媽說的，「在外面可以吃點兒家裏不會做的。」
雖然在北京生活多年，我們吃餃子還是南方吃法，連湯帶水地盛在碗裏。餃子是我爸都給我調好了味兒端上桌的，吃完，也絕不允許我碰碗，「你去玩兒，我來收！」
我就是這樣被養大的，17歲離家上大學，工作了來北京，離父母越來越遠。啥苦都沒吃過，啥家務也不會做，居然也安然無恙，德智體美勞全面發展——新冠疫情三年，我甚至連做飯都學會了。第一次做的炒飯，我娃拒絕吃，現在也基本混到可以主持小家廚房裏的日常工作了。
有時候，我很羨慕我父母，他們好像都沒怎麽費勁，就把孩子養大了。而我，一直在陪伴孩子跟青春期苦戰，自己也快成大半個青春期養育專家了。孩子似乎也很羨慕我，雖然我說過我小的時候生活條件艱苦，家裏養雞養鴨都是為了年底餐桌上多道菜，「沒有寵物，都是食物。」孩子仍覺得至少那個時候教育還沒有那麽成系統，不會讓孩子淹死在知識的海洋裏。
吃過飯，媽媽已經有點累了。我開車回家，讓老人家跟平常一樣，按時午休。這樣安靜舒緩的節奏，在家鄉的春節是不太可能的。
熱愛生活的媽媽，鏡頭裏拍下了四季美好
我們老家，都是年三十一大早吃年飯，吃完年飯貼春聯。誰家春聯貼得早，誰家就是勤快人家，新的一年必然一帆風順（雖然也不一定，但大家都懷著必勝的信念）。
年飯的用餐時間由此「卷」了起來，記憶裏我都是在睡夢中被喊起來吃年飯的。
年飯吃罷，春聯一貼，就發出了這家人可以接待親戚朋友前來拜年的訊號。家家戶戶敞開大門，哪怕客人是一大早來的，也要留下吃席。春節期間家家戶戶流水席，三餐都是高規格。
我至今都不理解，在經濟不發達的年代，大人掙點兒錢都很難——我的壓歲錢多數時候只有一兩塊錢，如果能給收到一個五塊，那就是筆巨款——為什麽長輩們，包括我爸媽，要把大部份收入都投入到餐桌宴席上。而且那年頭過年沒有人到飯店請客，都是自己家做飯。為了應對一個春節的招待所需，爸媽往往提前好幾個月就開始籌備規劃，甚至會把炒貨和茶點藏在洗衣機裏，以防被小孩發現，提前被消滅了。
回憶如此溫馨，但我並不想美化那個年代那種方式。那個年味兒裏太喧鬧太表面，持家的人也太辛苦了。
只是一個人有吃苦的能力，也是生命力強盛的標誌。父母回憶起來，那時候，是年富力強，是欣欣向榮，是滿有盼望，是他們一生的黃金歲月。
一晃，我已經比那時候的他們歲數還大了。我媽媽不到我今年的年紀就提前退休了。她總說自己是家裏薪金最低的，但她完全不靠自己的薪金生活。由於忘了做社保認證，她的退休金被停發了好幾個月都不知道，春節前爸爸幫她查薪金卡才發現。我父親工作到60歲，又返聘了三年。我的孩子出生後，他們前來馳援。我爸爸幾乎沒有任何不適，從辦理大案要案的高級檢察官到鍋鏟不離手的家政一把手，他沒有一點兒怨言，卻總說自己退休後感到特別充實特別快樂。
盼望媽媽身體康復，等到天氣暖和的時候，再陪同爸媽出遊
正月初一，我帶孩子去給姥姥姥爺拜年。這幾年，孩子跟老人們見面很少，但一進姥姥家，就有一種熟悉的被愛包圍的親切。姥爺尊姥姥的示下——「去超市買最貴的」，買了很多我都沒有見過的好吃的。姥姥給娃兒的紅包是她一個月的退休金。
「小姥兒，您註意身體。」孩子擁抱了姥姥。「小姥兒」是我們給姥姥起的昵稱，因為她熱愛生活、積極樂觀，是我們家的老寶寶。這次大病後，瘦得只有九十多斤，不到孩子的肩膀頭，真的成了一個小小的姥姥了。
我們走的時候，我爸爸送我們到電梯口，話不多的孩子開口說，「謝謝姥姥姥爺，給我買那麽多好吃的，還給我那麽大的紅包。」
我爸說了一句話，讓我意識到我有多好的父母，「不用謝，這是姥爺姥姥應該做的。」
愛是不自誇不張狂，完全接納沒有負累，因為都是「應該做的」。
我挽著孩子的胳膊，告訴孩子，媽媽真應該多向姥爺學習，「還有，媽媽為你做的，也都是媽媽應該做的。」
文、圖 / 南方人物周刊記者 徐梅
責編 陳雅峰
