我從十幾歲起，便在龍門客棧裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了主顧，就在外面做點事罷。幸虧染紅色頭發的帶頭大哥在江湖上有面子，我便改為專管轉譯的一種無聊職務了。
雖然經常錯漏百出被人噴得體無完膚，但畢竟還是少數，不刻意去看也就不放在心上了。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，叫人活潑不得； 只有「炸裂己」到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
炸裂己是喜歡把炸裂掛在嘴邊且滿嘴酒話的人。穿的雖然是一件白T恤，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口炸裂，叫人半懂不懂的。
因為他姓炸，別人便從描紅紙上的「取標題炸裂己」這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作【炸裂己】。
炸裂己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，「炸裂己，情報師都被抓進局子了你害嗝炸裂呢！」他不回答，對櫃裏說，「來一碗豬腳飯，一瓶啤酒。」便甩出五文大錢。
他們又故意的高聲嚷道， 「你一定又在編海賊王的情報了！」 炸裂己睜大眼睛說，「你怎麽這樣憑空汙人清白……」「什麽清白？我前天親眼見你拿同人圖編情報，被海米吊起來打。」
炸裂己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，「硬編怎能算編呢……炸裂！ ……頭條號流量的事，能算編麽？」
接連便是難懂的話，什麽「山治一腳踢死黃猿」，什麽「土星被黑胡子秒殺果實遭奪舍」之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地裏談論，炸裂己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而懂得用梯子，便翻墻到外面收集一些海賊同人圖，編造一些假情報，加一個炸裂的標題換一碗豬腳飯吃。
炸裂己喝了半杯青島紮啤，漲紅的臉色漸漸復了原，旁人便又問道，「炸裂己，你當真認識字麽？」炸裂己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，「你的評論區全是罵你的，難道你不識字？」
炸裂己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層紫色，嘴裏說些話；這回又是「路飛7檔秒殺土星，山治變身魔神機器人開大秒殺黃猿」，一點也聽不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
炸裂己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，「你讀過書麽？」我略略點一點頭。他說，「那我便考你一考。
「取一個炸裂的標題，你會起麽？」我想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回過臉去，不再理會。炸裂己等了許久，很懇切的說道，「不會起罷？……我教給你，記著！這樣能騙人點進來。你想賺流量標題必須要加上炸裂這兩個字。」
我暗想我為什麽要起這種標題，而且別人點進來一看全是假情報又罵罵咧咧的，把人騙進來又什麽用？懶懶的答他道，「誰要你教，正常的標題不行麽？」
炸裂己顯出極高興的樣子，點頭說「你看你，不懂了吧！……加炸裂兩個字的標題是流量密碼，連這麽基礎的常識都不懂還做今日頭條？」我愈不耐煩了，努著嘴走遠。炸裂己見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，樓下孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了炸裂己。他看見這群小孩給他的文章點贊還不留言罵他啥壁，心裏簡直樂開了花。
炸裂己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下看板，忽然說，「炸裂己長久沒有來了。還欠十九個錢呢！」我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，「他怎麽會來？……他被人打斷手了。」掌櫃說，「哦！」
「他總仍舊是編假情報。這一回，是自己發昏，竟編造索隆被路奇打死的假情報。這麽離譜的事能編得出來麽？」「後來怎麽樣？」「怎麽樣？打了大半夜，再打斷了手。」「後來呢？」「……誰曉得，興許是死了。」掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；我靠著火也須穿上棉襖了。一天下午，忽然間聽得一個聲音，「一瓶青島啤酒。」這聲音雖然極低，卻很耳熟。站起來向外一望，那炸裂己便在櫃台下對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；見了我，又說道，「一瓶青島啤酒。」掌櫃也伸出頭去，一面說，「炸裂己麽？你還欠十九個錢呢！」炸裂己很頹唐的仰面答道，「這……下回還清罷。這一回是現錢，紮啤要冰的。」
掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，「炸裂己，你又編假情報了！」但他這回卻不十分分辯，單說了一句「莫要取笑！」
「取笑？要是不硬編情報，怎麽會被海米打斷手？」炸裂己低聲說道，「腱鞘炎，我得的是腱鞘炎……」他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。
自此以後，又長久沒有看見炸裂己。到了年關，掌櫃取下看板說，「炸裂己還欠十九個錢呢！」到第二年的端午，又說「炸裂己還欠十九個錢呢！」到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約可能炸裂己的賬號改名了。
一九一九年三月。（完）
