當前位置: 華文世界 > 收藏

周氏兄弟與龜鶴齊壽錢

2023-12-31收藏

周氏兄弟都喜歡集古物,魯迅僅收藏的古物拓片,就有6000多張。周作人在【骨董小記】裏說:

古器物中顯然可以分兩部份,一是古物,二仍是古物,但較小而可玩者,因此就常被稱為古玩者是也。鏡與明器大抵可以列入古玩之部罷,其余那些玩物,可玩而不古,那麽當然難以冒扳華宗了。

小而可玩者之外,還有一類,如書畫、明清官窯瓷器、殷商的青銅器、善本書等,價值連城,不是一般人「玩」得起的,很難還稱之為「古玩」。像潘祖蔭收藏的大盂鼎、陳介祺收藏的毛公鼎、張伯駒收藏的【平復帖】,都是國之重寶,魯迅和周作人的收藏,自然不在此列。

古玩的趣味,周作人說,其一是古,其二是稀。其三就是貴。古玩雖是小道,成系統地集藏,還是需要相當財力。魯迅在教育部任職的時候,薪金優厚,「月擲二十余金」,購買金石書畫,雖然不能和貴介公子及富商們比,在今天看來,也算很「豪闊」了。【骨董小記】裏又說:

總而言之,我所有的雖也難說賤卻也決不貴。明器在國初幾乎滿街皆是,一個一只洋耳,鏡則都在紹興從大坊口至三塊街一帶地方得來,在銅店櫃頭雜置舊鎖鑰匙小件銅器的匣中檢出,價約四角至六角之譜,其為我買來而不至被烊改作銅火爐者,蓋偶然也。然亦有較貴者,小偷阿桂攜來一鏡,背作月宮圖,以一元買得,此鏡【藤花亭譜】亦著錄,定為唐制,但今已失去。

周作人收藏的小古董裏,有一枚「龜鶴齊壽」錢,看他屢屢提到,顯系心愛之物。他在作於1926年的【發須爪序】中說:

我是一個嗜好頗多的人。假如有這力量,不但是書籍,就是古董也很想買,無論金石瓷瓦,我都是很喜歡的。現在,除了從舊貨攤收來的一塊「鳳皇磚」,一面「石十五郎鏡」和一個「龜鶴齊壽」的錢以外,沒有別的東西,只好翻弄幾本新舊書籍,聊以消遣,而這書籍又是如此地雜亂。

十年後作的【買墨小記】再次說到這枚宋代大花錢:

從前有人說買不起古董,得貨布及龜鶴齊壽錢,制作精好,可以當作小銅器看。

貨幣是王莽的錢幣,仿先秦布幣而作,雖然存世多見,卻以造型奇特和精美著稱,古人多有以貨布系於杖頭為飾物的。魯迅【戊午日記】中也提到「龜鶴齊壽」錢:

(五月十四日)晨得二弟信並專拓一枚,十日發。上午寄二弟信,附胡適之箋及匯券,計旅費及買書泉共百。寄徐以孫先生信並專拓片一束,「龜鶴齊壽」泉、呂超墓竟拓各一枚。

拓片不知是魯迅自拓藏品,還是周作人寄來的,總之看得出來,魯迅也很喜歡這枚錢。花錢不是正用品,是一種小玩物,品類紛雜,用途各異。以祈願文字為錢文的,也叫吉語錢。龜鶴齊壽四字,書法精妙,酷似宋徽宗的瘦金體,加上意思好,形體又大(直徑60毫米),歷來為人喜愛。

周作人經常把買到的古玩拓片寄送魯迅,而對於這枚大錢,不僅精心拓摹,還制成鋅板,印到信紙上:

我在紹興的時候,因為幫同魯迅搜集金石拓本的關系,也曾收到一點金石實物。這種金石小品,制作精工的也很可愛玩,金屬的有古錢和古鏡,石類則有古磚,盡有很好的文字圖樣,我所有的便多是這些東西,但是什九多已散失,如今只把現在尚傳的記錄於下。乙卯八月日記裏說:「十七日,下午往大街,於大路口地攤上得吉語大泉一枚,價三角,文曰龜鶴齊壽。羅泌謂字壯勁如大觀泉,信然。」其錢直徑市尺一寸八分,字作六朝楷體,甚有雅趣,嘗手拓制鋅板,印成信封,但因龜字適居中央,如寫信時適當姓名之首,慮或犯忌諱,故終未使用。(【知堂回想錄】第二卷一〇二【金石小品】)

龜鶴齊壽錢根據文字和制作,被認定為宋錢,而且極有可能是北宋末的宮廷用品。羅泌是南宋人,他的主要著作【路史】撰成於宋孝宗乾道年間,這是證明龜鶴齊壽錢不晚於宋,而且很可能是北宋之物的證據之一。清朝古錢家劉燕庭也認為,「字頗遒勁,宋厭勝品也」。羅泌說此錢文字和宋徽宗的大觀通寶相似,大觀錢正是徽宗親手所書的瘦金體。所以,有人斷言龜鶴齊壽錢為徽宗禦書宮廷吉語錢,雖無確證,卻也不是完全沒道理。

知堂的收藏,據說晚年迫於生計,賣掉不少,不像魯迅的文物,得到國家的完善保護。據【魯迅日記】等記載,魯迅購買的古錢有170余枚,提到具體名稱的約50種,比較著名的例子,是安史之亂時史思明的鑄幣「得壹元寶」和「順天元寶」。清末民初之時,得壹錢出土不多,古玩界有「順天易得,得壹難求」的說法。魯迅買「得壹」錢,記得也花了大洋一元。

魯迅和周作人一樣,玩物怡情,同時也是為了貼近古人的生活。他收集的古錢多為普通品,較珍稀的就是那枚得壹元寶。他還藏有齊國的三字刀。三字刀今天價值不菲,但早年並不貴。

龜鶴齊壽錢文字和鑄造均極精美,所以歷代都有仿制,真正的宋鑄反而少見。後仿者以真錢作模,一代代翻砂澆鑄,文字筆畫越來越粗,越來越淺,日益失去原有的風韻,錢形也越來越小。但即便是那些明清之物,如今也非唾手可得。

龜鶴錢大名鼎鼎,歷代錢譜多有著錄。清人翁樹培【古錢匯考】在此錢條目下引米芾的【擬古詩】,來說明古人的龜鶴情懷:「龜鶴年壽齊,羽介所托殊。種種是靈物,相得忘形軀。鶴有沖霄心,龜厭曳尾居。以竹兩附口,相將上雲衢。報汝慎勿語,一語墮泥塗。」沖霄和曳尾,人生無非是在這兩者之間徘徊。龜鶴雲雲,意思豈止在長壽呢?

周氏兄弟名字裏都有一個壽字,魯迅是樟壽,周作人是櫆壽,三弟建人是松壽,六歲早夭的四弟,名叫椿壽。龜鶴齊壽,古人也說「龜鶴遐壽」。周作人的名字來自詩經中的「周王壽考,遐不作人」。周遐壽正是知堂新中國成立後著書署用的名字。對於他們,這也是一種緣分吧。

【時光的憂傷:張宗子自選集】 廣西師範大學出版社2022.8

校對 王菲