在我家老院子西側土崖下，靜靜臥著一盤古老的石磨，磨盤雖然老舊斑駁，但卻完好無失真，一道道溝槽清晰可見，每一道鑿痕都訴說著一個故事，無聲地記錄著時光的流轉，見證了無數個日出月落。
在我兒時的記憶裏，這盤古老的石磨是家中的珍貴物件，每到秋收過後，過年過節，或者冬閑之際，石磨就噌噌地轉開了，有時用人推，有時用驢拉。兩扇磨盤一雄一雌，無縫對接，最上面的磨盤邊緣有一個窟窿，插著一根短棍，系上繩子，插上磨桿，將磨桿放置腹部，就可以推著向前走。圍著磨盤轉圈，老人們管它叫「推磨」或「圍磨」，磨盤頂部上方有一個圓洞叫作磨眼，上面堆放炒制好的豌豆、蓧麥等五谷雜糧，隨著不斷轉圈推磨，磨碎之後順著兩扇磨盤的縫隙流出來。當然也有用騾子、毛驢拉著旋轉的，當然也有水磨，更為省時省力。
流出來的面粉還不算成功，要用籮子篩，細細的面粉從密集的蘿眼落下，剩在籮子中的還得再一次磨，直到全部磨成軟滑細膩的面粉為止。老人們推磨的動作資格很老，不緊不慢，不慌不忙，這個動作可溯時光之河逆流而上，至明清，至漢唐，也許是春秋，或者更加遙遠。
每逢推磨的日子，一定是值得慶賀的，不是過年，就是過節，要不就是娶媳婦或嫁閨女，老人過壽，孩子們過滿月、生日。石磨除了碾壓五谷雜糧以外，也磨豆腐，將黃豆浸泡後撈出，放在磨盤上，不緊不慢推動磨盤，就會流出白色漿狀物質，然後過濾、燒煮，點豆腐，雖然程式復雜，但人們興致很高，不知疲倦，勞累並快樂著。經過磨盤磨出的食物，在困難時期足以戰勝饑餓，帶給人們無窮的快樂，因而磨盤一轉就充滿了歡聲笑語。
磨盤為白虎神，逢年過節，各家各戶都要將好吃喝擺放在磨盤上，稱之為敬磨神。我記得小時候高燒不退，用了好多藥都不頂事，最後是奶奶帶著我給石磨磕過頭後才好起來。在父老鄉親心中，這既是一種感恩，也是一種崇拜。
石磨周圍是我們玩耍的天堂，小夥伴們圍著石磨轉圈圈，捉迷藏，玩狼吃羊遊戲。夏日傍晚放學後，沐浴著晚霞坐在石磨上寫生字，背課文，就連吃飯時夥伴們都從家裏端碗出來聚集在磨盤上享受，這台古老的石磨陪伴我度過了快樂的童年時光。
磨盤下面接住磨碎糧食的部位叫磨腰，是一圈用石片圍成圓形的平台，非常的光滑平整，可以用來晾曬糧食、蔬菜，還可以磨鐮刀、菜刀，斧頭等農家工具。父親打一盆清水放在磨盤邊，然後半蹲著認真地磨起刀來。父親磨刀的手法非常熟練，他一邊磨刀，一邊往石上灑水，以保持刀刃的鋒利。在我看來，磨刀不僅是一門技術活，更是一種藝術。秋收磨鐮刀最為費事，所有鐮刀都要經過磨制，不同的鐮刀刀需要不同的磨法，刀口放平、放偏都有講究。只有透過無數次的實踐，才能掌握這門看似不起眼的技藝。
我站在一旁，仔細端詳著父親熟練地磨著鐮刀，心中充滿了無限的敬仰。每一個動作都顯得那麽輕車熟路，那樣的從容不迫。磨鐮刀發出「噌——噌」的聲音，宛如一首絕妙的音樂，由此我想到了「鐵杵磨成針」的故事，讓我產生些許感悟。人生就像一把刀，需要不斷地磨礪，才能時刻保持鋒利。無論一件事多麽艱難，只要有耐心和毅力，就一定能夠成功。一個人只有經歷過反復的打磨和艱苦的磨礪，才能變得更加堅強，更加成熟。
多年以後，重返故鄉。石磨基礎已經倒塌、散架，亂石遍地，兩個磨盤分離，滿地狼藉，雜草從磨眼鉆出來，感覺甚是淒涼。我靜靜地佇立一旁，想著石磨任憑風吹雨打，霜降雪壓，但還在堅守著我家這個偏遠的山村小院，成為了最後的留守者。
石磨是中國漫長農耕社會，深深的銘印和不朽的符號。遙想當年，石磨也是一塊普通的石頭，是石匠慧眼識磨，千錘萬鑿，才鑿成了它的這個樣子，然後費勁九牛二虎之力，搬運到每家每戶，陪伴了祖祖輩輩幾代人。石磨是見過世面的，它一出世就咬緊牙關，一起忍辱負重，一起風雨勞作，一起共度難關，一起開懷歡笑。對主人的家世如數家珍。無論我走多遠，漂泊多少年，也不論時空怎樣流轉，歲月如何變換，我家那盤石磨永遠是我心中最美的掛念。
