清脆的鈴聲、整齊的車架、光亮的輻條，若不是一根橫梁架在車座和車把之間宣告著它的年代，旁人一看，大概會以為它們是新車。
讓古董車煥然新生的，是家住濟南市中區的徐洪亮。作為一名不折不扣的「舊物控」，64歲的徐洪亮在20多年時間裏收藏並修復過百余件老物件，包括老式單車、鐵路訊號燈、手電、鐘表等。他的家裏從地上到天花板，到處都是老物件，有的已有百年歷史。在別人看來，這些舊式的東西沒什麽價值，可對徐洪亮來說，這些全都是寶貝。
有近百年的單車，也有上百歲的落地鐘
家中變成「單車鋪」「燈鋪」
走進徐洪亮的家，150多平方米的房子猶如一座小型博物館。隨處可見各時期的鐵路訊號燈、手電筒，更不乏「百余歲」的落地鐘，以及「近百歲」的收音機、留聲機等物品。
其中一間屋子，15輛老式單車分成3排停在一起。「我前後收藏過近百輛單車，大部份捐給博物館了，剩下的都是舍不得給人的。」徐洪亮說。記者看到，屋子裏有1939年德國產的「大鷹」牌單車，也有國產最早的「國防」「鳳凰」牌單車。
年代最早的是1927年產的德國單車，這輛車子是老徐自收藏以來的「天花板」。「我輾轉等了它三個半月的時間，花了1萬多歐元從國外郵過來」，老徐說，車子到貨後，他又花了大半個月的時間進行修復，現在的樣子和新車差不多。這是一輛「二八大杠」式單車，黑色的車漆、金屬車把、輻條、車圈、鈴鐺等部件在徐洪亮的保養下鋥光瓦亮。把前輪上的自摩電裝置往車輪上一靠，用力踩下腳鐙子，車頭的車燈就開始忽明忽暗，慢慢照亮一代人關於單車的記憶。
下午3點，客廳列特國生產的大立鐘準時敲響，留聲機裏面傳來了戲曲的聲音；在陽台上的小儲藏室裏，鐵路訊號燈在上面，軍用手電筒在中間，紫砂壺統一放在左手邊……徐洪亮家裏物品雖多，但都井井有條。
「這盞燈是日本產的鐵路訊號燈，民國時期就在用了。外殼是鐵皮做的，裏面燒的煤油。」徐洪亮隨手從架子上拿起一盞燈說。聊起不同產地的鐵路訊號燈之間有什麽區別，各自的設計特點是什麽，徐洪亮都如數家珍。他還先後為膠濟鐵路博物館、膠濟鐵路青島博物館等捐獻和修復鐵路系列物品百余件。
為什麽對鐵路訊號燈這麽熟悉？原來，徐洪亮在退休之前一直在鐵路管理局工作，有40多年工齡，「我做的是貨物運輸，鐵路訊號燈預示著火車到來，也預示著一種方向」。
花一個月時間找同款零件
修復老物件是一種樂趣
不僅愛好收藏，徐洪亮還喜歡修復老物件。家裏陽光最好的南陽台被他改造成工作間，一張工作台，上面整齊擺放著各種錘、鑿、鏗刀等工具，一台小型車床被布包裹著立在工作台一旁。「這些都是平時修東西用得到的。」看到記者驚嘆的表情，徐洪亮解釋道。
徐洪亮的修復手藝，還要從他小時候說起。「我初、高中時業余自學木工，學了大約3年時間。在鐵路工作之後，我又用業余時間和工廠的師傅學習，車銑鉚焊、繪圖、設計、美飾等差不多都會。」
「修舊如舊」是徐洪亮經常提到的詞。因為在徐洪亮的收藏過程中，幾經周折購入的老物件因為年代久遠，很多都只剩外觀還能看，內裏早已破敗不堪，其中以燈具最甚，算得上「吹彈可破」。也有許多老物件外觀同樣傷痕累累。為了讓自己珍而重之的藏品重新煥發光彩，徐洪亮憑借多年積攢的手工技藝，以及對機械原理、材料結構的研究，對藏品進行逐一修復。有時候為了找一個與收藏單車上相同的一字扣釘子，徐洪亮要在網上、圈子裏購買不少廢舊電器。他說，找到同款零部件不容易，有時候需要一個月時間。
徐洪亮家客廳裏放置的產自民國時期的電話，就是被他一點一點搜尋材料慢慢修好的，如今接上了家裏的電話線還可以正常接電話。「近百歲」的美國產留聲機同樣也是他得意的修復之作，「這輛80多年的德國產單車，我修好了還騎著出去遛過彎。」他說，隨著自己修復手藝的提升，也有許多藏友攜帶著自己的「寶貝」找他幫忙修復保養。
有空就幫鄰居朋友免費修舊物
在家建了工作室，取名「三樂齋」
徐洪亮給自己的工作室取名為「三樂齋」：知足常樂，自得其樂，助人為樂。其中，助人為樂他總結為有空就幫鄰居朋友免費修舊物。
「我最近剛剛給鄰居修了一個茶壺，用的鋦瓷手藝。」徐洪亮說，有時候鄰居家的罐子摔成三四塊拿來給他，不出半個月，他還給鄰居一個「新的」，且這些都不收費。
「我今年64歲了，退休之前沒時間做這些。退休之後就想發揮自己的余熱，做點自己喜歡的事情，能幫助別人就幫助別人。」徐洪亮說，家裏除了大物件，還有不少老式鐘表、手電筒、鈴鐺、徽章、火車票等小東西，也被整齊排列著。
「我記得我結婚的時候，花了193塊錢，托熟人買了一輛鳳凰牌單車，一直跟著我多年。那時候，單車不光是結婚三大件，平常生活裏也少不了。買米、買冬腌菜、大白菜都需要單車帶回家，買煤餅就用單車兩面掛起來，就是當交通工具。」無論是老式單車，還是老式掛鐘、電話、收音機......在徐洪亮看來，他們不僅是一種家用工具，也是一種時代的象征，每每看到它們，就像回到了那個一去不復返的年代......
記者:李焜染 攝影:李焜染 攝像:劉玉樂 剪輯:劉玉樂 校對:劉恬 編輯:劉梅梅
