範旭侖 | 錢鍾書十四歲寫的序文

【麗澤報】序。

【麗澤報】第一號，二十四面，顧問沈維鈞，編輯者直社，發行所蘇州直社（修仙巷十七號宋鴻銘宅），題簽王駿烈，一九二四年五月一日出版，「實售銅元五枚」。「麗澤」本【易經】：「麗澤兌，君子以朋友講習。」沈維鈞是私立蘇州桃塢中學校國文教員（錢鍾書二十四歲「近作寫求勤廬夫子大人吟政 門人鍾書拜稿」詩帖傳世）。直社，本末不詳。社員十七名，十四至十八歲，大多吳縣人，可能大多就讀於桃塢中學，劉明溥（仁聲）居首，第二名遭刪剪，陸受坤，宋鴻銘（新之），瞿熙邦（鳳起），張家聲，沈宗和（公侃），徐新民（善之），陸元鼎（幻如），潘紉之，徐蔚昌，陸琦華（瑋霄），吳經成（樂卿），朱大洪（潤甫），顧鶴，朱煜，周學熙。瞿熙邦、陸元鼎後來成名成家。【麗澤報】第一號目次：錢鍾書【序】，吳梅影小說【決誌】，王湛霖詩【新樂府·肥和尚】，宋傑散文【模範學生】（附沈維鈞按語），錢鍾韓小說【賊】，幻如小品【小數】，徐隱民小品【鄉下人不識半打】，水鏡小品【筆頭冰斷了】，劉明溥散文【園影】，徐隱民譯小說【羅屏霍特 （Rohin Hood） 】，潘嘉玙論文【革奢風議】，王湛霖散文【我的母親】，管翼洙散文【幼時的回憶】，霄仙詩【賦得踏雪尋梅】，笑翁詩【臨帖】【繪畫】，管泗孫小品【薔薇與桂之談話】，幻如小說【可憐】，朱鳴和小說【義強盜】，陸懷笑著劉明溥評長篇小說【社會燃犀鏡】第一回，【編者瑣話】，懷笑廣告【小說奪標會第一次徴稿】，【蘇州直社社員姓名住址錄（一九二四年春季）】。

上海圖書館藏本有點竄，必出作者之手。「其有關於世道人心」之「關」原作「益」字，眉識「益改關」。「去報之真義，奚止千裏」之「止」是「至」字之易。「又烏能作此」，「此」後之「耶」已點去。「皆一息尚存者也」「皆」字前之「其人」已塗去。「則請拭目以觀其後」為原作「則拭日以歡其後也」之增刪——「日」字未及刊正作「目」。「誨淫誨盜」原作「毀淫毀盜」。【編者瑣話】謂「本期倉卒出版」，信然。

錢鍾書此時正在桃塢讀初級中學第一年級。「陸子懷笑」想是陸琦華（篆號瑋霄，筆名懷笑、霄仙、笑翁），吳縣人，十八歲——中書君在清華園所「懷」「同覓句」「與論文」的「陸大」；「吳徐」當是吳經成（樂卿，梅影，十七歲）、徐新民（善之，隱民，十五歲）。

這篇序文，仿用趙辛楣的話說，為了一本中學生辦的文學雜誌，就那麽憤世嫉俗，真是小題大做！無怪錢基博要教誡十歲的兒子不可「臧否人物、議論古今以自炫聰明」（【題畫諭先兒】）。「行屍走肉，喪心病狂」，錢鍾書出洋還說（【中國固有的文學批評的一個特點】）：「鑒賞家這種意見對於活人們不免恭維太過，因為一大半活人等於泥塑木雕」，中外一概；它是【圍城序】「寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性」的淵源（「基本根性」即「Chinese Literature」所謂「the essential rottenness of human nature」），也是【管錐編】論仲長敖【覈性賦】所謂「人莫非冥頑不化」「人性之惡甚於禽獸」的椎輪。錢鍾書天資卓犖，童年知識已開，即獨具「批眼」（The critic eye, that microscope of wit），「好為高論苛論」（【起居註】一九三三年十二月十八日）。「拯道德之淪喪、文化之雕敝、智識之錮蔽」，或許不免帶些少年人的稚氣。入世未幾，錢鍾書即不復「挑上救世的擔子」；晚節常談：「向來獨學孤行，既不喜登高一呼，亦無力揭竿而起」（汪榮祖【槐聚心史】引）；「獨行其是，不顧人非，自娛其老，不期同好。立宗開派，覺世牖民，既無此心，亦無此力耳」（敏澤【論錢學的基本精神和歷史貢獻】引）。不過，於「世道人心」的「有識」之「悲」——【圍城序】所謂「憂世傷生」，【閱世】所謂「塊然孤喟發群哀」，始終蟠郁他的心胸。

【麗澤報】版權頁。

錢基博【大哥述略】：「今鍾書年十一歲，鍾韓十歲，則亦以大哥之教，而卒讀【論語】【孟子】【毛詩】【禮記】【左傳】諸書，暇則涉獵子史，好臧否古今人物，握管作二三百字論文矣。」可他準想不到兒子年才十四就應人「求序」。「余以不才，而喜文事，至十三四，始粗有成」（【獲狐辯】），二十前後，錢鍾書就為王君綱、費師洪、徐彥寬、錢穆、孫肇圻、李高潔、張振鏞、邢光祖的書作序，暮年則成了「更高的人物」，「書序也不屑作，只肯為旁人的書題簽」。

範旭侖

責編 劉小磊