清雍正款胭脂水釉粉彩花蝶紋碗（北京故宮博物院藏）
水與土的姻緣，在烈焰升騰的那一刻註定將不再平凡。數萬年前，地球上的原始先民用一把智慧之火，同茹毛飲血劃清了界限，又在陶器烹煮食物的裊裊炊煙中，永遠地走出了洪荒時代。
但陶器，真的有點「淘氣」。它向瓷的進階之路，從遠古漫漫長夜一路走到了東漢，歐洲甚至直到18世紀前，依然對神秘的「東方白金」的制作配方理不出頭緒。無論阿拉伯人還是歐洲人，他們的仿制總是不得要領，當號稱「海上馬車夫」的荷蘭人把仿照景德鎮青花燒出的代爾夫特藍陶推向市場時，欣喜若狂的歐洲買家直至最後才發現上了當。這就是歐洲燒瓷史上貽笑大方的「鼠咬瓷」——老鼠都咬得壞的瓷，即便外觀神韻已至，到底未脫「陶氣」。
一種「仙」氣，兩處文明。江西萬年仙人洞，浙江上虞小仙壇，前者的揚名源於陶，後者的「出圈」歸於瓷。這個「仙風道骨」的巧合，難說不是歷史的女神有心在人間留下的蛛絲馬跡。在陶向瓷進軍的途中，雖然瓷土的介入史和人工上釉史遠早於東漢，但總歸欠那麽點火候，所以，商周的原始瓷在黎明的前夜獨自徘徊了近兩千年。
然而，不管怎樣道阻且長，陶的終局註定是瓷。當符合現代瓷器標準的東漢青瓷在浙江上虞一帶優雅問世，陶器獨霸天下的悠悠歲月終於轉身成為歷史。從此，這個明如鏡、薄如紙、聲如磬的器中尤物，這個指引無數越洋商船拔錨東航的白色黃金，這個以東方典雅挑起西方餐桌革命的中國「神器」，正式向世界開啟了屬於中國的瓷器史。
文明就是如此，在一次次偶然的契機中，必然地高歌猛進。某天，當滿懷希望的窯工開啟燒陶的窯爐取出陶碗時，發現本該平整的碗壁掛上了幾處斑駁的凸起。他們開始以為只是普通的粘連，不想卻意外發現了胎土之外的別有洞天。燒窯的草木燃燒過後化為灰燼，在爐中隨光亂舞，最終在陶器表面著陸，於高溫中與胎土發生化學反應，給陶碗穿上了一層透亮的玻璃質薄衣，宛如神來之筆。釉的意外發現和瓷土的昇華，讓原本「土裏土氣」的陶在積蓄了千年之後，終在跨越1200℃的靈魂淬煉中幻化為瓷。
一部瓷器史，半部在浙江。不僅最早的瓷器燒成於浙江，後來遍布江南的青瓷窯址，更向世人炫耀著曾經屬於南方的輝煌。瓷器的幼年無疑是青瓷，這是由早期草木灰釉的成色特性所決定的。後來，透過對胎土和釉色的不斷提煉，江浙等地發展出越窯、龍泉窯等名冠天下的青中絕品，將青色之美推向極致。
唐越窯青釉八棱瓶（北京故宮博物院藏）
南北朝以後，北方制瓷技術不斷提升，並在隋代迅速發展。隨著制瓷技術的精進，胎釉中的鐵元素被不斷剔除，加之窯內還原氣氛的控制成功，青瓷走上了它的「淡化」之旅，經淡青、閃黃等顏色過渡，「類銀類雪」的邢窯白瓷終於燒制成功，讓天下青瓷為之一「驚」。從此，邢窯這一抔雪，不僅成就了大唐名垂千古的「南青北白」，也貢獻了後世瓷身彩繪的白胚「畫板」。
明永樂影青釉劃花纏枝蓮紋碗（北京故宮博物院藏）
宋汝窯天青釉三足樽承盤（北京故宮博物院藏）
「陶成雅器，有素肌玉骨之象焉。」這是明代宋應星在【天工開物】中給瓷劃定的主客觀標準。主觀上達到「雅」，客觀上實作「素肌玉骨」，即白度、密度、透明度必須同時達到一定標準方能稱之為瓷。雖漢已成之，但如此胸有成竹、爐火純青地批次生產，並從技術上確保成器皆有「素肌玉骨」，則自宋代影青始。影青是一種釉色介於青與白之間的瓷器，青中泛白，白中閃青，光照見影，溫潤如玉，可謂集南北之大成、得青白之精義、創一代之瓷風。
唐邢窯白釉執壺（北京故宮博物院藏）
「天青色等煙雨，而我在等你……」雨過有天晴，但源自徽宗夢裏的那抹天青，還是隨著北宋的結束和汝窯的停燒一度成為歷史的絕唱。南宋的滅亡，更打破了江南文人雅士暫時的安寧天地，跟著破碎一地的，還有他們手中詩情畫意的文人瓷器。不管這般顏色怎樣沁人心脾，千峰翠色如何莫測神秘，唐代以來的「南青北白」在傳統美學意義上營造的勢均力敵，自元代統治者高舉海碗豪飲天下的那一刻起，在寫滿藍白需求的波斯訂單紛至沓來之際，在高嶺土的「神助攻」為景德鎮鼓足遙遙領先的勇氣之時，一切又有了新的開始。
明宣德青花雲龍紋天球瓶（北京故宮博物院藏）
元青花蕭何月下追韓信圖梅瓶（南京市博物館藏）
或許，對於景德鎮的聲名鵲起來說，宋景德元年真宗的親自冠名和元統一前夜「浮梁瓷局」的掛牌成立，都不及明清禦窯廠前官民競市的火熱場面來得更加給力。而青花這個在景德鎮怎麽都繞不過去的名詞，在世界各地把中國人的氣質述說得酣暢淋漓。青花肇於唐、成於元、光於明，青花的出現，如同一道光照亮了單色釉的天空，打破了劃花、刻花、印花、剔花的美麗局限，用一抹幽藍為瓷器穿上了潑墨山水的外衣，也迎來了中國的彩瓷時代。
清康熙郎窯紅釉觀音尊（北京故宮博物院藏）
當歐洲人還在為胎釉的基本配方發愁、陷入苦思冥想時，大洋彼岸的中國人已經把瓷器的五顏六色和千姿百態玩出了新天地。1705年，法國傳教士殷弘緒從昌江碼頭登陸，來到瓷都景德鎮，當時誰也不知道，越洋而來的他還背負著另一項使命——獲取制瓷秘方。為了這個使命，他在景德鎮「潛伏」了七年，他疏通地方官，與窯工同吃住，正如他自己所說：「我之所以對此進行探索，並非出於好奇心，我相信，詳細地記述制瓷方法，對歐洲會起到一定的作用。」就在殷弘緒還忙著偷師學藝時，一窯之隔的江西巡撫郎廷極已經燒制出了中國瓷器的又一個經典——「郎窯紅」。
踟躕歲月容易過，世上繁華已千年。從東漢到1708年煉金師博特格在奧古斯都二世的囚牢中燒出歐洲第一件瓷器，時光荏苒，已過1600年。這千載光陰裏，中國瓷器馬不停蹄，在烈焰的升騰中重生，在胎釉的蛻變下昇華：用「南青北白」，指點盛唐「開局即高端」；再「撒豆成兵」，擘畫雅宋名窯遍天下；元明一筆青花，將千年瓷不落的東方神話引流世界，從此，康熙雍正，粉彩琺瑯，釉上釉下，爭奇鬥彩，遍地開花……
（作者系故宮博物院博士後）
來源：中國文化報
