四月的內地是屬於宮崎駿的。
4月3日，奧斯卡新作 [你想活出怎樣的人生] 上映。
4月30日，20年前的經典， [哈爾的移動城堡] 上映。
這部影片此前沒有在內地院線公映過，所以雖然屬於舊作，卻也是官方認證的第一次。
兩部跨越20年的作品意外擁有著眾多相似之處。
借著罕見「宮崎駿月」，我們將以[哈爾的移動城堡]為出發點，縱覽內地引進的 吉蔔力電影書 。
2023年宣傳[你想活出怎樣的人生]時，吉蔔力大膽使用了一次極簡宣傳法。
沒有更多圖片、預告，也沒有各種釋出會和采訪，真正上演了開局一張圖 (海報) ，剩下全靠猜的宣傳模式。
效果竟然還不錯。
對於熟悉吉蔔力歷史的人卻知道，類似的手法正是在[哈爾的移動城堡]時，第一次被使用。
依據 【吉蔔力的天才們】 (2022年，新經典文庫) 一書的描述。
在[千與千尋]大獲成功之後，宮崎駿曾詢問過這次成功的原因是什麽，大部份都說是作品的原因，但也有人認為是宣傳的功勞。
後一種觀點對於好勝的宮崎駿自然是一個刺激。
所以在完成[哈爾的移動城堡]後，他對各種宣傳預案非常不滿。
跟宮崎駿周旋了一輩子的鈴木敏夫，便提出了「無為而宣」策略：
一張城堡為主的海報，以及「這個城堡會動」的文案。
在 【變與不變：吉蔔力的哲學】 (2024年，新經典文庫) 的81頁，刊有這個策略的宣傳稿，強調宮崎駿希望大家直接觀賞電影，不要用多余的背景知識。
順帶還疑惑，一個63歲的老頭子，是如何把握如此細膩的少女心的——片中的女主角蘇菲被詛咒成外表90歲的19歲少女。
不過，凡是看過影片的觀眾，或許更同意押井守導演一針見血的評價。
在 【並不想說壞話！無人敢評的吉蔔力功過】 一書 (2021年，後浪電影) 中， 押井守 透過訪談形式暢談了與吉蔔力、宮崎駿、高畑勛相關的所有動畫作品。
他作為動畫同行、對手、朋友的身份，他與宮崎駿截然不同的世界觀認知，都讓他的評價能夠大大擴寬我們對宮老動畫的理解。
你可以不同意他的觀點。
但一邊在腦子裏想象著他瞇著眼睛，一臉壞笑的樣子，一邊閱讀他的評級，對於熱愛日本動畫的讀者影迷，其實是非常有趣的閱讀體驗。
他認為那扇通向不同世界的大門 (以四色旋轉開關切換，亦如[你想活出怎樣的人生]中，透過不同世界的一扇扇大門) ，也是哈爾切換「人格模式」的象征。
透過這種方式將「 (宮崎駿本人) 內心的多重性很有說服力地表現出來，這樣的電影我還是第一次看到」(書第96頁) 。
押井守還說因為「任意門好過頭了，以致後面的內容全都失去了方向」。
這對影片是褒是貶，有賴於你對講述方式的認同差異。
就結構性的故事而言，雖然有兒童文學原著做底，但是宮崎駿的創作其實有點像王家衛。
只是宮崎駿是借由一個場景、物件、人物為原點，逐漸擴充套件故事。
這點從最初的「娜烏西卡」 ([風之谷]) 到[紅豬]都有體現。
「天才」與「功過」兩本書，透過鈴木敏夫和押井守的視角，都準確切中了這一點。
不過考慮到押井守的局外人身份，他能做出精準的點評，著實厲害。
比如「天才」一書中就講，宮崎駿畫著畫著，發現不知道該如何收束故事。
鈴木敏夫只好說出 [真愛同心] (1998) 的電影情節，宮崎駿由此想出了最後讓所有角色都住到城堡裏了事的處理。
幸好還有蘇菲和哈爾的愛情線勾著，不然從情節邏輯上說，這部動畫的確松散、隨意得很。
從這個角度說，押井守說「多半連原作的影子都找不到了吧」 (【吉蔔力功過】97頁) ，著實是被壞老頭「裝到了」。
[哈爾的移動城堡]的一個角色也讓宮崎駿與押井守的聯結更為緊密。
在故事中段，出現了一只名叫「賓」的狗。
幾乎所有熟悉動畫圈的人，當時都立馬想到了押井守，包括「功過」一書的采訪者 (渡邊麻紀) 。
她在101頁提出了「賓」像押井守的問題，押井守表示，這是純純的「報復」。
並坦白了他在【機動警察】中，給一個角色起名「崎宮俊」的事。
高畑勛與鈴木敏夫算附帶傷害了。
熟悉押井守的觀眾都知道他偏愛狗，在[攻殼機動隊2：無罪]中，狗也是重要角色。
【吉蔔力的哲學】和【吉蔔力功過】都提到鈴木敏夫是兩部電影的制片人，兩片也在2004年一同上映。
或許正是這種同時操作，讓他想到將兩部電影的主題歸結為對「今後人類該如何生活下去」 (【吉蔔力哲學】第159頁和【吉蔔力功過】第97頁) 的探索。
某種程度上，也是對[哈爾的移動城堡]突然大團圓結局的找補。
不要以為押井守就此認輸。
在電影哈爾相關的最後幾段，他提出[紅豬][哈爾的移動城堡][起風了]的三個主角投射了宮崎駿本人的期望、思想、幻想。
[紅豬]和[起風了]很明顯。
哈爾的話，按照押井守的話，就是宮崎駿想要成為那樣的男人：
既是魔法師，又是家庭主宰者。
還很帥氣！
由大神木村拓哉配音哈爾更成為了「證據」。
在【吉蔔力的天才】中，確實有描繪因為工作緣故，宮崎駿有一段時間總能看到電台外面圍堵「SMAP」的女粉絲。
而哈爾這個角色正需要一個「 (情感上給人) 不靠譜感覺」的聲音(鈴木敏夫女兒的總結與宮崎駿不謀而合) 。
幕後、評論、訪談、周邊，[哈爾的移動城堡]只是這些電影書的很小一部份。
然而不同側重的風味，在這個小小切片上，躍然而分明。
對於想要更深入理解吉蔔力世界的影迷而言，這三套書，互為補充，缺一不可。
