為何這麽多人愛看超級英雄？是因為不真實的超能力嗎？亦或我們能在那些飛天遁地的閃光後頭，隱約看見自己狼狽的殘影？
崇仰彼得·帕克的男孩米里斯（Miles）偶然被蜘蛛咬了一口，身體出現猶如蜘蛛人的超能力。
看向電視中打擊犯罪的那個英勇的蜘蛛人，這世上怎會有第二個蜘蛛人？沒想到，蜘蛛人竟有多重宇宙，這些蜘蛛人們也因為一場意外，不約而同齊聚一堂。
若說第一集的重心在於男孩如何學習成為心目中的英雄，第二集則是對「英雄」二字的詰問，並往下探尋那些掙紮與糾結。
男孩並不因有了超能力而風光，反而帶來無止境的懷疑和自我否定，讓這則「小人物搖身變作英雄」的勵誌故事成為無限矛盾。
因此，續集【蜘蛛人：縱橫宇宙】中的最大危機，不在於外在反派，而是自我認同。
蜘蛛人那句經典金句「能力愈大，責任愈大」（With great power comes great responsibility），我想，後面該接的是「孤獨愈深」。
尤其在這部電影中，男孩米里斯的孤獨被塗得更深了，與家人關系的疏離與溝通失能，加上無法透露身份的難言之隱，讓米里斯始終難以處理生活中處處存在的矛盾。
不只是他，這樣的孤獨同樣在另一位女蜘蛛人關史黛西（Gwen Stacy）身上清晰可見，隱瞞自己是蜘蛛人的關，在電影開場被身為警察的父親發現，隔閡已然太深，誤會也難以消融。
當這群蜘蛛人走在一塊，孤獨似乎就能淡化一些，不過在米里斯眼裏，這卻是一種相互麻木的妥協與逃避，因此蜘蛛人對上蜘蛛人，信念與信念相撞擊，不僅是宿命困境的掙脫，也是自己與自己的對抗。
為了打破悲劇性宿命，反倒令一切失控，使得【蜘蛛人：縱橫宇宙】是米里斯對命運的奮力一搏，即使錯誤，他也要獨自書寫自己的將來。
用失去換來勛章
有多少人記得，當【蜘蛛人】系列的第一集在2002年上映時，我們看著「托比·馬奎爾」演出孱弱書卷氣的少年彼得·帕克。
他因一場意外成為蜘蛛人，但他的能力並沒有將他拯救出了無新意的生活泥淖中，反而因為雙重身份，使他承受著外人難以想像的壓力。
又或者是「安德魯．加菲爾德」的版本中，他在無力拯救愛人的悲痛面前，對自己的身份與能力產生質疑。
超級英雄身上幾乎都得肩負點不幸，蜘蛛人更是難得脆弱的英雄，他沒有什麽與生俱來的超能力，也沒有被賦予多猖狂的破壞能量，介於普通人與超人之間，蜘蛛人因此擁有更龐大的身份焦慮與自我懷疑。
其中，「失去親人」皆是他們的必經之路，仿佛「失去」才是換來英雄勛章的必然，這也讓蜘蛛人的故事從過去作品，就始終圍繞著一種宿命式命題。
只是如此命題在【蜘蛛人：平行宇宙】與【蜘蛛人：縱橫宇宙】系列更為顯著。
我們能發現，片中每位蜘蛛人都經歷類似痛苦，而這些蜘蛛人的過去，便是米里斯即將迎接的未來。
於是，當米里斯得知這個事實，且發現當時咬下自己的蜘蛛，只是一場錯誤 ── 換句話說，他是個「不應存在」的蜘蛛人，這徒然加劇他不能再深的焦慮。
面對挽救親人與所有蜘蛛人對立的兩難，如那道拯救一人或拯救世界的千古難題，是過去【蜘蛛人】系列中的常見話題。
但米里斯的選擇卻不是「顧全大局」，而是即使整個蜘蛛人宇宙可能崩塌，他仍執意要救那麽一個人，這遂成為【蜘蛛人】系列一次勇敢的顛覆與翻轉。
蜘蛛人面具下的臉龐
從彼得·帕克到米里斯，蜘蛛人確實走出屬於自己的一條新路，不但為童年記憶刷上新色，也開創此角的多重可能。
【蜘蛛人：縱橫宇宙】承繼首集【蜘蛛人：平行宇宙】的高標，將玩心發揮極致，更大膽且具野心地翻玩風格，形塑專屬該系列動畫的獨特形象。
同時不忘蜘蛛角色人的「孤獨」內核，在青春成長、家庭理解與自我身份追尋的路途上，書寫禁得起咀嚼玩味的故事潛力。
可想而知，蜘蛛人依然會被一代又一代影迷喜愛著，不是像仰望其他超級英雄那樣在底下拍手叫好，而是讓我們搭著肩，直視彼此的眼。
因為他的迷惘脆弱，他的尋常普通，讓觀眾相信，蜘蛛人面具下的臉龐可以是任何樣貌，可以是豬豬，是忍者，更當然，可以是如你我一般的平凡人。
