◆【日本華僑報】總主筆 蔣豐
在日本動漫的星河中，【鐵臂阿童木】猶如一顆璀璨的明珠，照亮了幾代中國人的童年記憶。而它的創造者，被譽為「漫畫之父」、「漫畫之神」的手塚治蟲，也因此名聲大噪。正如我在【日本的細節】中所描述的，手塚治蟲以他非凡的才華，將漫畫從可有可無的「零食」提升為了深受大眾喜愛的「正餐」。
手塚治蟲這個名字，因其中的「蟲」字而顯得獨特且富有深意。這個「蟲」字並非隨意添加，而是他童年時代的真實寫照。他原名「手塚治」，自小便對昆蟲充滿了熱愛，是個有名的「愛蟲家」。兒時的小夥伴石原實送給他「治蟲」這個綽號，他欣然接受，並將其融入了自己的名字之中。這份對昆蟲的熱愛，不僅體現在他的名字上，更貫穿了他的整個創作生涯。在他的700部作品中，有180部都描繪了昆蟲的情景，足見他對昆蟲的深厚情感。
手塚治蟲的一生，是與昆蟲和畫筆為伴的一生。他雖未能成為像法布爾那樣的昆蟲學家，但他以漫畫的形式，為兒童描繪了一個充滿奇幻與想象的世界。他的漫畫中的天才昆蟲收集家「醍醐劍策」，仿佛就是他自己童年的化身。他以畫筆為媒介，將童心未泯和對自然的熱愛傳遞給了無數讀者。
手塚治蟲的成才之路並非一帆風順。他並非科班出身，而是得益於大阪一個開放自由的家庭環境，自幼便對自然、昆蟲和繪畫充滿了濃厚的興趣。然而，作為二戰之前出生的孩子，他也經歷了戰爭的痛苦。正是這樣的經歷，讓他更加珍視生命，並選擇了學醫之路。他一路走到醫學博士，但最終卻選擇了漫畫這條充滿未知和挑戰的道路。這樣的跨度看似毫無關系，但手塚治蟲卻用自己的方式為日本社會提供了治愈。他的成功和在世界上的影響力，讓人不禁思考藝術和文化應當為時代做些什麽。
品讀手塚治蟲的漫畫作品，仿佛走進了一個老小孩的快樂空間。而他唯一的自傳【我是漫畫家】則更像是一部漫畫式的人生紀錄片，一言一語一場景都充滿了生動的氣息。在這部自傳中，手塚治蟲以幽默的眼光審視自己的人生抉擇。他回憶稱，在大阪大學學醫時，因為時常被找來幫忙畫些模型圖、組織圖等，所以才能「睜一只眼閉一只眼」地繼續自己的繪畫夢想。這樣的環境或許正是對他才華的「縱容」。
天才的另一面往往是「瘋子」，但手塚治蟲並未瘋狂。他始終活在一個清醒的世界裏，用自己的畫筆照亮著前行的道路。面臨人生抉擇時，他如同【化身博士】中的主角一樣，在兩個身份世界裏時而分裂時而結合。最終他選擇了順從自己的內心成為畫家。他並未想過要改變日本或世界，他所想的只是改變自己。然而他的存在卻不僅僅是文化產品的財富更是對於年輕人如何選擇人生之路的寶貴參考。
日漫早已成為日本文化「品牌出海」的主舵手之一，而中國的粉絲和業內人士也普遍關註著這樣的「過來人」。在兩國的文化互動中，手塚治蟲無疑是一個重量級的存在。他早在學生時期便受到了中國動畫片【鐵扇公主】的觸動，並在戰時透過【孫悟空】這部繪畫故事得到了精神上的「解渴」。雖然他筆下的【我的孫悟空】與中國原作大有不同，但這並不影響他對中國傳統漫畫的理解和推崇。1981年4月19日，嚴定憲和手塚治蟲兩位漫畫大師在東京相遇時共同畫下了孫悟空和鐵臂阿童木的握手之作，這一瞬間成為中日漫畫惺惺相惜的永恒見證。
如果手塚治蟲當年聽從了勸他去做醫生的建議，那麽世界或許再無「鐵臂阿童木」，「治蟲」的名字也只會是一個隨著歲月被抹消的無名少年的可笑綽號。然而他選擇了自己的道路，並用自己的畫筆創造了一個又一個經典的形象。有時候，日本漫畫家身後的故事並不比他們的作品遜色。正如我們看世間的成功與拼搏時，最終折服的不是其人，而是「其事」。每個用獨特眼光看世界的人，都擁有一個屬於自己的「孫悟空」。而手塚治蟲，無疑是將這個「孫悟空」留給了世界的人。（2024年7月25日寫於東京樂豐齋）
