屋後有塊空地，前幾年拆了舊有的建築準備開發公園，隨後便荒在那裏了。今年下了幾場雨，低窪的地段積了水，有了湖初期的樣子。這才發現野地裏靜悄悄長滿了雜樹，葦草更不用說，幾近人高了。
大自然沒有按人類設計的規劃圖在野地上安置亭榭樓閣，鳥類卻早已把這裏當做樂園。居處窗外總有鳥的啼鳴，清脆悅耳，婉轉千回。有時是它們把我從夢中叫醒，有時是自己習慣性醒來，便躺在床上傾聽這的自然歌聲。
麻雀、斑鳩、鴿子、喜鵲、燕子、畫眉、雲雀、烏鴉、黃鸝、鵪鶉、布谷鳥……聽得熟悉了，可以分辨出是哪只鳥兒在鳴唱了。
比如麻雀是細聲的「啲啾」；喜鵲是大聲的「喳喳」；燕子「嘰嘰」呢喃；斑鳩與鴿子本是一屬分家的，它們叫起來聲音很像，「咕嚕咕嚕」，像是喝一碗湯發出的響動；布谷鳥就叫自己的名字，「布谷」；畫眉、雲雀、黃鸝自不必說，它們是嗓音清麗的歌唱家。
烏鴉雖然呱噪，但它只在傍晚的時候發聲召喚同伴歸巢，倒也不算十分吵鬧。朝聽啼叫，暮看歸巢，耳聽目視，全是生命的躍動，滿心歡喜。
我盼著鶴來，如果是鶴的清鳴加入到其中，就像交響樂隊獲得了他們的長笛手一樣悠揚熱烈。然而鶴還沒有接受到這片野地的邀請函。
鶴遲遲沒有出現，這兩天倒是多了一個巨大的鳴聲，像一把嗩吶插入到合奏中。黃鸝起了一個「啲」的音，這聲音就提高了調唱：「苦哦」；布谷鳥鳴「布谷」，這鳥也叫」苦哦」。並且不知疲倦，它整日在草叢裏高叫「苦哦」。
是什麽苦了你呀？我決定去找找這只討厭鬼，看看它為什麽叫苦不叠，打擾我們的音樂會。
循聲而去，我終於在靠近水潭邊的葦草裏發現了它，長腿圓眼，胸口長著白羽，一看就是涉禽，外表比叫聲可愛多了，甚至有些癡肥憨態。此時它一臉狐疑，惶恐地打量著近距離的闖入者。為了自證就是它，還張張尖喙叫了一聲「苦哦。」
我說：「你怎麽不開口叫極樂呀，叫富貴也行。」它回答「苦哦」。我猜它不飛走是因為附近有它的蛋，抱怨歸抱怨，蛋不能丟，做母親的鳥才會有這樣的勇氣。
苦哦苦哦，倒也活得好好的。苦哦就苦哦，百鳥鳴歡樂，也能容一鳥吐槽。
蘇東坡也調侃過苦哦鳥：「姑惡姑惡，姑不惡，妾命薄」。一千年了，倔強的小鳥看來是不願意為了討得人類歡喜，去改變它的鳴叫，即便是蘇學士也勸不了。
