「老瘋楊」是我關註了很長時間的「萌寵區」影片博主。
「老瘋楊」在眾多影片平台上的賬號之一
在他們的影片裏，田園犬痛苦地拖著西瓜一樣大的肚子，被放出好幾桶腹水；小狗被舊主人鎖在木樁上遺忘了，長大後鐵項圈嵌進肉裏，把它的脖子勒得發炎潰爛；流浪狗被車撞得四肢殘缺，一瘸一拐走路時，綻開的血肉還在搖晃；還有疑似被人打到失明的狗，眼球像個燈泡一樣向外凸出來……
見慣了「寵物區」影片裏賣萌撒嬌的可愛動物，每次刷到「老瘋楊」呈現的殘酷一面，都感到深深的沖擊，震驚、憤怒、心酸、感動，百感交集。
雄鷹基地收留的殘疾小狗 溫度紀拍攝
流浪動物的殘酷處境隱藏在暗處，鮮為人知，卻比比皆是。據世界衛生組織估算，全球有大約2億只流浪狗，而在國內媒體報道的估計中，中國有超過4000萬只。它們大多是被遺棄而來，生活條件艱苦，極易受傷和感染疾病，平均壽命不及家養動物的一半。
為了幫助陷入困境的流浪動物，「老瘋楊」創始人楊興穿梭在川渝和全國各地實施救助，至今已有7年。從獨自一人，到組建30人的專業救助團隊，救助超過1萬只流浪動物，建起3個動物救助基地、1個動物醫院，累計投入4000多萬。目前，超過2000只流浪動物在他的3個基地安居，其中最大的「雄鷹基地」位於四川省南充市西充縣，占地30畝。
這在動物救助領域算是多大的規模？我在中國小動物保護協會網站上找到一份動物救助站名單，其中大部份位於「北上廣」這樣的城市，名單中86家救助站，容納超過2000只動物的，只有5家。這雖然不是權威的完全統計，但大致符合實際經驗：大部份民間流浪動物救助站，都只能容納幾十到幾百只流浪動物。
一個讓我吃驚的事實是，「雄鷹基地」所在的西充縣天興橋村，2014年被評為縣級貧困村，2018年才實作整村脫貧，這裏怎麽會出現一個這樣大型的救助基地呢？
當我發現「老瘋楊」是完全「自發自主自費」，不接受任何捐贈時，就更吃驚了。投入4000多萬做動物救助，1分錢捐贈也不收，還能持續7年越做越大，這聽起來就像他們的名字一樣「瘋」。他們是怎麽做到的？
為了找到答案，我坐了12個小時的高鐵，來到「老瘋楊雄鷹基地」。
01
流浪動物的「幼稚園」
雄鷹基地坐落在天興橋村一座小山山腰，距離西充縣縣城大約11公裏，駕車越接近目的地，路上的人和車也逐漸消失，兩邊都是茫茫青翠，是山上的樹木和山下的農田。爬上盤山公路，拐了幾個大彎來到基地入口，公路的水泥地面、道旁的石墻上出現了五顏六色的動物彩繪，就像進入幼稚園一樣溫馨可愛。
雄鷹基地圈養區圍墻上的彩繪壁畫 溫度紀拍攝
上午九點，一輛公交車模樣的班車在基地入口和我們擦肩而過，它剛把「老瘋楊」的員工們從縣城接來上班。「老瘋楊」目前有128名員工，主要做三件事：流浪動物救助、有機農產品種植、寵物用品銷售。基地有員工宿舍，但也有員工住在縣城，公共交通不便，公司就包了一輛班車，接送他們上下班。
從基地入口開始，車速必須放緩，小心註意在附近踱步或撒歡的貓狗。基地目前有大約1300只狗和200只貓，大部份住在貓舍和狗圈裏，少數已經恢復健康、對人友善的貓狗，會被放出來，在基地範圍內自由活動。
我在基地辦公區見到楊興。如果不是提前知道他是「90後」，我很難從外表把握他的年齡。他在白色T恤外套一件白色襯衫，穿著淺藍色的牛仔褲，穿搭上是個年輕小夥，頭發兩側卻大半截都是白發。「我染黑過，但是染的黑不自然，再長出來的又是白發，後來就再也不染了。」楊興無奈地笑著說。
團隊成員說，他是「要考慮的事情太多了」，才會年紀輕輕長這麽多白頭發。作為「老瘋楊」的創始人和主理人，他每天的行程都滿滿當當，幾乎沒有休息的間隙。
每天上午，處理公司事務；下午，在透過網絡、電話等方式找到他們的大量求助資訊中，根據動物情況的危急程度、與基地的距離，篩選出合適的救助任務，帶上籠子、墊子、防護手套、藥品等等，出發救助動物；救助回來，就要趕晚上八點開直播，給「老瘋楊」自己的寵物用品品牌帶貨，常常播到晚上十一二點。
在楊興和我們聊天時，辦公區用草坪和碎石子裝飾的庭院裏，一只剃光了毛發的狗，正躺在墊子上閉目養神，尾巴輕微搖擺著。離它稍微遠一些，一黃一黑兩只小狗正在爭搶一條狗繩，嬉鬧著打架。再遠一些，一只殘疾的貍花貓正在空地上蹣跚而行，它的兩條後腿看起來沒什麽力氣，走路像喝醉酒一樣東倒西歪，它蹭到來客的腳背，自然地躺下來撒嬌。
在雄鷹基地自由活動的貓 溫度紀拍攝
一扇鐵藝庭院門和畫著卡通貓狗的圍墻，將圈養區和辦公區分隔開來。開啟庭院門，院子裏十幾只狗狗熱情地跑來，哼哧哼哧地圍著我們打轉。院子的左手邊有一排小屋，是管理處、藥房和手術室，這裏存放著被救助動物的檔案，包括被救日期、健康狀況、被領養情況等，都有詳細的記載，還有兩位常駐的醫生，幫動物們做絕育手術或者受傷時的緊急處理。
從院子再往裏走，在木質屋頂的大棚區，用鐵柵欄圈養起來的是更活潑難控的狗。24個主圈和6個輔圈，排成三列，留出兩條通道，像一棟學生公寓一樣。
圈內水泥地面幹凈整潔，圍墻上畫著綠樹藍天，中小型犬一般四五十只住在一起，大型犬有的三三兩兩，有的自己擁有一個單間。即使住了最多狗的圈，也保證了充足的活動空間，讓它們能在圈內來回奔跑。去年，因為擔心冬天太冷，「老瘋楊」還在圈養區裝上了地暖，讓狗狗們的腳可以踩在溫暖的地板上。
因為我們這些陌生人的闖入，它們扒著鐵柵欄嗷嗷直叫，整個棚區「汪汪」聲不絕於耳，說話必須湊近大聲喊才能聽見。這些「基地居民」們看起來精力旺盛，讓人難以聯想到「老瘋楊」團隊剛救下它們時，那些潰爛長蛆的傷口、發黑的毛發、長了癬的皮膚，和奄奄一息的眼睛。
「愛會讓它們重新長出血肉」，這是網友在「老瘋楊」影片下的評論。照顧被救助的貓狗，某種意義上就像在照顧幼稚園的孩子。每天上午7點，基地工作人員就開始切菜、解凍肉品、給狗做飯。「有的狗不吃狗糧，得給它們想辦法弄吃的。」 餵完食，還要給仍未康復的貓狗上藥、餵藥、打針，給它們做驅蟲、打疫苗，忙完這些，還要給狗洗澡。
楊興告訴我，他們每天洗二三十只狗，天氣好的時候，一天洗三四十只，即使這樣，有的狗直到現在都還沒輪到洗澡，因為總有狗前腳剛洗，後腳又把自己弄臟了，在人手有限的情況下，一千多只狗，似乎是怎麽也洗不完的數碼。
02
動物界的「120」
這洗不完的狗起源於一次偶然的救助。
2017年國慶前夕，在外漂泊多年的楊興回到老家天興橋村，在當地社區微信群聊裏看到求助資訊，說西充縣城裏有人救下幾只流浪狗，正為無處安頓它們發愁。
「我很驚喜，覺得在我們這樣的小地方，還能有這種保護動物的思想，是一種文明的體現。」楊興回憶：「我當時就想，我也應該為這份文明出一點力。」他在鎮上租了一個破舊的老房子，稍微修整了一下，收下了那幾只被救的流浪狗。
事情從此一發而不可收。新的求助不斷找到他，逐漸地，幾只狗變成了幾十只，又變成了上百只，鎮上的老房子已經容納不下，人手也越發不足，楊興在村裏找到一個大約三四畝的地方，建起了「老基地」。
新的夥伴也逐漸加入。「老瘋楊」的團隊成員用農作物做自己的代號，最早是一系列「瓜」：黃瓜、苦瓜、窩瓜、西瓜、地瓜……
苦瓜是在2018年加入「老瘋楊」的，那時他回家待業，看到「老瘋楊」招聘「鏟屎官」，他說自己本來只想暫時找份工，聽說是救助流浪動物的，覺得很有意義，沒想到一做就做了四年。「一開始啥也不懂，他們出去救助，我就在基地留守，鏟鏟屎，餵餵吃的，現在已經學了很多動物知識，能當半個‘專家’了。」
成員苦瓜和基地裏的狗狗 溫度紀拍攝
救助的規模逐漸變大，不止於西充縣，周邊縣市出現流浪動物時，當地城管和公安也會打電話請「老瘋楊」去幫忙。「老瘋楊」的救助車就像流浪動物界的「120」，奔走在整個川渝地區，有時，救助範圍甚至橫跨幾千裏，去年，他們就一路開車到廣東進行救助。
「老基地」也不夠用了，2021年，楊興又租下了30畝地，歷時一年建起了現在的「雄鷹基地」。後來，他又在閬中接手了一個救助站，那裏收容了五六百只流浪動物。
一開始，救下的動物如果傷勢嚴重，楊興就會把它們送到寵物醫院治療，數量多起來後，成本變得太重，他幹脆招募醫生，自己開起了一家動物醫院。
截至目前，「老瘋楊」團隊已經累計救助了超過1萬只流浪動物，3個基地共計容納2000多只貓狗。
救助的過程中，他們要應對各種復雜的情況。有農村老人不願花錢醫治病狗，又不相信他們是免費治療，大罵他們是騙子，勸上大半天，才允許他們把狗帶走；有「愛心人士」說攔截了狗販子運狗的大卡車，請了許多救助站去幫忙，卻定不下誰來安頓，「老瘋楊」最終一次性接收了600只狗。
很多時候，可以從動物的健康狀況和行為表現，大概推測出它們此前的經歷。最近他們在成都救的一只柯基，一只腳是跛的，身上的毛曾經被剃光過，又重新長出了一點，因為皮膚病而斑斑駁駁，被發現時天下著雨，發現人想給它撐傘，它卻在傘靠近的一瞬間，不顧還在流血的腳，嚇得倉皇逃跑。
楊興推測舊主人曾經帶他看過皮膚病，治不好就遺棄了。發現人猜它曾被人打過，所以對雨傘和其他棍狀物體都十分恐懼。他們詢問了周圍的目擊者，有人曾看到它被車撞過，所以跛了腳。這些推測勾勒出了小柯基此前被家養、生病、被遺棄、流浪挨打、被撞傷的一生，如果沒有被救助，它也許就此殘疾，最終孤獨地消失在舊主人不知道的某個角落裏。
在國內，貓和狗常被歸類為「寵物」，但楊興稱它們為「伴侶動物」。這種稱呼更強調它們與人類的平等，它們不是「被寵」的財物，而是平等的生命，是陪伴人類的朋友。
而事實是，將伴侶動物視為平等的生命，還遠未成為社會共識。很多人把「寵物」帶回家時，只是一時興起，不費力時給予它們「寵愛」，一旦它們生病、出現意外，就被視為可隨意處理的「財物」，被出賣、被拋棄、被遺忘，成為人類生活領域裏不合時宜的他者，流浪、受傷，或者在鋼鐵叢林裏淒涼地死去。
楊興希望能向更多人傳遞對動物的關懷。他們把救助的過程、被救動物在基地的康復後續，都記錄下來做成了影片，釋出在抖音、快手、B站、小紅書等各個平台，收獲了總計近千萬的粉絲，上億的觀看和點贊。
在那些頑強求生的動物故事裏，網友們像在看自己的孩子，有時又像在看自己。評論區裏最常出現的關鍵詞是，「感動」、「加油」和「謝謝」。他們說，「我也想領養代替購買」「希望年輕人可以像他們一樣越來越好，越來越明白尊重生命」「社會需要進步，我們也需要」。
03
自食其力的救助
「老瘋楊」做的，是件「燒錢」的事。
團隊成員的薪金、動物的生活費、醫療費、車輛加油和維修保養、土地租金、器材設施維護……早年，楊興還會在年末統計救助的開支，100多萬，200多萬，逐漸翻倍。規模擴大到開始建雄鷹基地時，成本已經很難一筆筆算全。楊興只能估算，現在一年投入在動物救助上的成本大約一千萬元，近7年的救助，他已經累計花費了4000多萬元。
但他們從沒收過任何捐款。網友在影片平台評論區詢問有沒有捐款渠道，關註他們久了的「老粉」會替他們回答：「老瘋楊不收捐款不募捐的，有需要可以去他們的店鋪看看，支持一下！」還有網友說，自己知道他們不收捐款，想在他們店鋪下單貓糧狗糧後直接送給基地，但連這種形式的捐贈都被拒絕了。
去救助時，有好心人塞給楊興幾百塊錢，說是對小動物的一點心意，楊興假裝自己是打工人：「我們規定不能收，你塞給我我就要丟工作了！」成員西瓜在旁邊憋著笑打配合：「你塞給他我就回去跟老板告狀。」
不接受任何捐贈，不可避免的問題是：資金從哪裏來？
楊興告訴我，這些費用最初都由他個人支持，花的是他之前在外地工作、做生意的積蓄。但隨著規模越來越大，他開始研究更可持續的模式。他正在經營「老瘋楊」寵物品牌，透過電商銷售貓糧、狗糧和寵物用品，也提供寵物寄養和訓練服務。
貓咪在「老瘋楊」的直播間「偷吃」貓糧 溫度紀拍攝
基地辦公區有專門的直播間，團隊裏的專業主播每天在店鋪賬號直播賣貨。楊興自己也在「老瘋楊」的主號上直播。他經常在晚上播，找片室外空地坐著，他在前面嘮嗑，成員在後面給狗剃毛，沒有直播術語，也沒有助播大喊「上連結」，村裏日落後很安靜，夏天的蟬鳴順著網絡傳給觀眾，即時留言一邊誇身後的狗狗「好乖」，一邊催楊興「上吧上連結」，一邊取笑他不會賣貨。
他們在影片平台上獲得的流量和認可，給「老瘋楊」店鋪帶來了一批忠實的客戶，形成了一個良性迴圈。楊興說，目前寵物品牌收入已經可以覆蓋百分之六七十的動物救助成本。預計明年就可以實作收支平衡，甚至盈利。
苦瓜2018年剛進入公司時，月薪才2千多，這幾年漲薪不少，「越來越好了」。甚至有團隊成員告訴我，這是他在西充縣找到的最好的工作，薪資待遇可以比肩成都的相同崗位。
楊興告訴我，堅持要「自費自主」地做救助，是因為曾經目睹接受捐贈的救助站發生各種各樣的糾紛，不想卷入類似爭端中。
但即使「老瘋楊」完全自費，依然免不了被攻擊。精力不足無法回應一些救助需求時，有人會罵他們虛偽、騙子；一開始做直播，有人嘲諷他們「做救助就是為了帶貨」；甚至有人專門跑到基地來偷狗、毒狗，試圖傷害基地的動物來證明「老瘋楊」不安好心。
「‘愛狗人士’現在其實不是個好詞，」楊興感嘆，動物救助領域缺乏統一的準則和管理，有人犧牲自己的個人生活在做救助，也有人打著動物救助的旗號沽名釣譽、侵吞捐款，關於動物保護的界限在哪裏，也有太多爭議，魚龍混雜之下，原來的「好詞」變成了一種諷刺。
「做救助不是比慘，要救助動物，也要把自己照顧好。它不應該是一種犧牲，不應該用情懷和道德去綁架，而應該有平台和機制去鼓勵，才能有更多人願意參與進來，幫助更多的流浪動物。」楊興說，他還夢想著能把動物救助標準化，在全國各地建設標準化的救助站。
當然，更美好但更遙遠的願望是：一個更加尊重生命、不再制造流浪動物的社會到來。
04
帶動一個「無人村」
流浪動物在雄鷹基地安居下來的同時，新的血液也湧入天興橋村，帶來新的變化。
「老瘋楊」的128名員工，人均「90後」。他們的到來，讓這個原本只有老年人的安靜村莊再次熱鬧起來。
在雄鷹基地和山腳的村莊之間，「老瘋楊」團隊修了一條木棧道，不到兩三分鐘，就可以沿著棧道「下樓」到達村莊。綠樹藍天的背景下，一眼看到「天興橋村歡迎您」的白色大字。
天興橋村正在悄悄發生改變 溫度紀拍攝
這裏是楊興帶著團隊打造的「治愈小村」，訓犬師在村裏開「萌寵學院」，為救助回來的流浪狗、家庭寵物犬進行專業訓練；村裏的閑置房屋被裝修成餐飲店，結合西充特色美食，取名「充國蒸籠宴」；藍染、竹編等傳統技藝的傳承人被請到這裏，開起了「守藝館」，帶領遊客體驗非遺藝術。
2021年至今，「治愈小村」累計接待了50萬遊客，主要是周邊縣市的人來度假、團建，以及學生團體研學。
楊興告訴我，最初的遊客是被油菜花吸引來的。「我們種了一片油菜花，三月開花時特別漂亮，有人在小紅書上分享了，一下子來了很多人，但當時我們沒有經驗，村裏還什麽設施都沒有，人來了也沒地方消費，人流量沒能轉化成收入。」後來，他們才逐漸開發出了前面提到的專案。
舊屋翻新後在外墻畫上了彩繪，水泥路覆蓋住原本泥濘的村道，下雨天看起來也同樣幹凈清新。我們到訪時，當地已經進入炎熱的夏季，遊客在這時大多選擇其他地方避暑，趁此空檔，天興橋村兩家新的餐飲店正在抓緊建設，準備在酷暑過後，迎接新一波遊客的到來。
竹編傳承人被請到「治愈小村」守藝館 溫度紀拍攝
這些變化其實是楊興離開大城市，回到土生土長的天興橋村時，最初的期望。
楊興的童年是留守度過的，他在自己公眾號上寫下這樣一段話：「真實的農村生活遠不是短影片裏看到的世外桃源，而是老人的孤獨絕望，留守兒童的心靈創傷，農民收入的單一低下，這一切被大量荒廢的土地和一山又一山包圍著，看不到出路在哪裏，怎樣讓這一代的打工人可以留下來？讓老有所依，幼有所教？」
2017年，正是鄉村振興工作如火如荼的時候，他和合夥人在村裏流轉2400余畝土地，發展有機農業，開荒、修路、通渠，請農業專家教村民種菜種水果，種出有機火龍果、有機水蜜桃、有機糧油，由此開始改變家鄉的面貌。
「治愈小村」的建設也給本村村民提供了清潔、餐飲、手工藝等就業機會。「我僱用了所有天興橋有勞動力的人，共同打造這片家園，這樣農民就有了三方面的收入：打短工、土地租金收入、農作物收入，在此以前，他們唯一的租金收入都很難得到保證。」
現在，「老瘋楊」每年能給村集體分紅10萬元左右，帶動村民每年增收約2萬元。今年1月，文化和旅遊部釋出2023年度鄉村文化和旅遊帶頭人支持專案入選人員名單，楊興的名字出現在其中。
也許因為楊興和他的基地位處偏遠小村，也許因為他看起來情緒穩定，從不急眼，常有人對「老瘋楊」懷有某種歸隱田園、擺脫煩惱的向往。
「經常有人跟我說，老楊，我以後想躺平了就去村裏找你，你雇我吧。」 楊興笑著搖頭：「我說我這裏其實不躺平，我們需要的是真正做事的人。」
END
