皮皮是一只相貌醜醜卻又憨態可掬的老狗：一頭亂糟糟的白色長發，幾乎完全遮住了眼睛，一身亂糟糟的黃色長毛，好像總是洗不幹凈。然而，就是這樣一只醜醜的皮皮，十三年來，卻與我的家人朝夕相伴，她是我們大家庭中的一員，全家都習慣了她的存在。
皮皮醜固然是醜，卻不像觀賞犬那麽嬌貴，她沒有穿過好看的衣裳，沒有住過豪華的狗舍，沒有吃過精致的狗食——當然，是狗就喜歡啃骨頭，皮皮也不例外，如果有骨頭啃，她會表現得格外開心，她會緊緊地黏著你，你讓她站她就站，你讓她打滾她就打滾，你把骨頭丟給她，她會帶進狗舍裏慢慢咀嚼，絕不暴殄天物。
皮皮的第一次戀愛，發生在她一歲那年，她的戀愛物件，是同院的一只看上去很精悍的短毛白狗。如果站在人類的角度去看，狗的審美觀應該有點問題，皮皮雖然顏值一般，卻不乏追求者，每天早晨，總有五六只大小不一的帥哥公狗守候在大門口，彼此間爭風吃醋、大打出手，而每次都是短毛白狗占據上風。皮皮也果然對這只短毛白狗情有獨鐘，花樣年華恰逢情竇初開，那應該是皮皮度過的最快樂的一段日子。
皮皮的戀愛終於開花結果了，她一下生出了七只小狗。皮皮是一位合格的母親，她雖然是第一次帶孩子，但憑借著母性的本能，把每一只小狗都照顧得面面俱到。
皮皮的孩子越長越大，一轉眼就滿月了。女兒的同學開始來家裏領養，這當然是不能讓皮皮知道的，只能先想法把她引開，然後再偷偷地抱走她的孩子。這樣不過幾天的工夫，皮皮身邊就只剩下一只小狗了，皮皮不知道究竟發生了什麽事情，她總是流露出一副悵然若失的表情。終於，皮皮最後一個孩子也被人抱走了，連續幾天，皮皮情緒低落、茶飯不思，她只是失魂落魄地跑來跑去，到處尋找，時而發出陣陣悲鳴。
同樣是在那個時期，皮皮與鴿子交上了朋友。那是偶然飛來我家的一只白色的公鴿，來到我家就安營紮寨，不走了。這只白色公鴿來了不久，又飛來一只灰色母鴿，他們顯然相中了我家的這塊風水寶地——母親不僅餵養他們，還給他們搭了一個舒適的窩，於是，兩個鴿子索性結成夫妻，安心在這裏繁衍生息了。
兩只鴿子的到來著實讓皮皮興奮不已，她總是挑起事端，故意跟他們搶食吃，白色公鴿也不是善茬，他毫不猶豫地接受了皮皮的挑戰，跟皮皮鬥作一團。皮皮完全是抱著遊戲的心態跟鴿子假鬥，不下狠口，但白色公鴿卻不吃這一套，下嘴既準又狠，最後的結果，反而是皮皮被啄得狼狽不堪、到處躲藏，每次都是鴿子獲得壓倒性的勝利。
前年冬天，母親摔傷住院，開刀後轉入康復醫院，我和姐姐、妹妹把父親接去同住，方便照顧。皮皮被托付給鄰居餵養，對於年邁的皮皮來說，那無疑是一段孤獨、灰暗的日子，但皮皮畢竟堅持下來了。然而，就在母親出院回家的第二天下午，沒有任何征兆，皮皮突然不見了，我和姐姐、妹妹找遍了家屬院的所有角落，甚至找遍了附近的大街小巷，也沒有見到她的蹤影。
對於皮皮的遺失，母親一直充滿了內疚，以為是自己沒能照看好皮皮，才導致了皮皮的遺失。對於皮皮的去向，我們也有著種種猜測，我們覺得，一個最大的可能應該與這個傳說有關：狗能夠感知到自己何時死亡，臨終之時，她會故意躲開主人的視線，獨自找一個安靜的角落，等待死亡的降臨，並以她自己的方式與我們告別。
皮皮走失了多日，母親依然不舍得把狗舍丟掉。我每次去父母家，總是習慣性地站在狗舍前，輕輕地呼喚兩聲皮皮，但她並沒有像往常一樣出來迎接我，我於是明白，皮皮以後再也不會出現了。那一刻，一股寒意油然而生，頃刻間籠罩全身……
