文 /編輯：人間悟事
國際太空站是人類科技巔峰，按說應該無比高端、充滿科技感，可其真實面貌，可能會讓人大吃一驚。
空間站光鮮外表下，是臭氣熏天、藏汙納垢的生活狀況，還可能危及健康。
太空生活的「臟、亂、差」
國際太空站內部環境，遠非想象中的整潔高雅，內部的氣味讓人難以忍受，有太空人形容，空間站那味道，簡直像是被關在打不開門窗的監獄裏。
造成這種情況的原因之一，是太空人們不得不長期穿著同一套衣服。
NASA規定，他們每隔一天才能換一次襪子和內衣，每10天才換一次襯衫和褲子。
這種做法，導致體臭和汗臭混合在一起，形成了一種獨特的「太空香水」，隨著時間推移，這種氣味越來越濃烈，讓人窒息。
空間站內部，到處都是藏汙納垢的角落，失重環境下，人體脫落的死皮細胞不會自然沈降，而是漂浮在空氣中。
這些微小的顆粒，不僅會進入太空人的呼吸系統，還可能滋生細菌，長期積累下來，空間站儼然成了一個巨大的培養皿。
盡管NASA和其他航天機構，一直在努力改善空間站的環境，但有限的資源和特殊的環境下，這些問題仍然難以解決，太空人們不得不忍受這些不適，繼續太空工作。
個別太空人，甚至專門寫了回憶錄，回憶空間站的各種問題。
史葛·凱利的太空回憶錄
美國太空人史葛·凱利的回憶錄【耐力】，是揭秘太空生活的首要資料，這本書詳細記錄了，凱利在國際太空站上度過的340個日日夜夜。
凱利可不是普通的太空人，他在太空中停留的時間，創下了美國太空人的最長紀錄。
這段經歷，讓他對太空生活有著獨特見解，接受【連線】月刊采訪時，凱利毫不避諱地談到了國際太空站的真實生活狀況。
在太空中衣服不像在地球上那麽容易臟：失重環境下，人體出汗較少，衣物也不會因為重力作用而緊貼身體。
但實際情況卻並非如此美好，長時間穿著同一套衣服，不可避免地導致體味積累，他形容這種味道「獨特而難忘」，是一種地球上聞所未聞的「太空香水」。
有限的衣物更換頻率，意味著大量汗液、皮屑和其他人體分泌物會留在衣服上。
這些物質在密閉的空間站內慢慢積累，成為滋生細菌和其他微生物的溫床，隨著時間推移，整個空間站的空氣質素都會受到影響。
凱利在書中提到，空氣迴圈系統會將這些氣味均勻地散布到整個空間站，太空人們不得不忍受這種令人不快的氣味，這是太空生活中最大的挑戰之一。
不過NASA也有難處：每公斤物資送入太空的成本，高達數萬美元，在有限的補給中，食物、水和科研器材顯然比幹凈衣物更為重要。
可這樣一來，空間站的微生物可就多了。
看不見的威脅：空間站的微生物世界
國際太空站不僅是太空人的家，也是無數微生物的樂園，在這個密閉的環境中，細菌和真菌找到了新的生存空間，形成了一個獨特的微生態系。
NASA和其合作機構，開展了一項全面的細菌和真菌搜尋工作，研究人員對空間站器材中的塵埃，進行了詳細的遺傳物質測定。
研究結果令人震驚：在空間站的塵埃樣本中，最常見的微生物是一種叫做放線菌的細菌，這種細菌主要來源於太空人的皮膚。
這意味著即使在太空中，我們也無法擺脫地球上的微生物，它們隨著我們的身體一起進入了太空，並在那裏找到了新的生存之地。
太空人們往往要在密閉的環境中，生活數月甚至更久，在這種情況下，微生物的繁殖就變得尤為危險——一個小小的細菌感染，可能會危及整個任務。
那麽，這些細菌和真菌，是如何在太空站中繁衍生息的呢？失重環境似乎並沒有阻礙它們的生長。
這可能是因為，在失重環境中，細菌不需要對抗重力，可以將更多能量用於繁殖。
空間站內部恒定的溫度，也為微生物提供了理想的生存環境，這裏就像一個巨大的培養皿，空間站為這些微小生物創造了一個穩定的家園。
長期暴露在高濃度的細菌和真菌環境中，太空人可能會導致各種感染，那麽，太空人們該怎麽生活呢？
失重環境下的生活挑戰
在國際太空站上，即使是最基本的生活需求，也變成了一項挑戰：睡眠這個再平常不過的事情，在太空中卻成了一種奢侈。
太空人們可以任意選擇睡姿，頭朝上或頭朝下都無所謂，但失重環境帶來的不適感，讓他們難以真正放松，太空人們不得不用綁帶將自己固定在睡袋裏，以防在睡夢中飄走。
更難捱的是，空間站每92分鐘就會經歷一次日出。
太空人們每天要面對16次日出日落，即使用遮光板擋住窗戶，這種快速變化的光照節奏，仍然會擾亂他們的生理時鐘。
日常工作也充滿了單調和重復：給垃圾編號、清潔過濾器這樣的瑣事占據了大量時間，且這些看似簡單的任務，在失重環境中卻變得異常復雜。
簡單的動作也變得異常困難，喝水需要特制的吸管袋，上廁所更是一場考驗，所有物品都必須固定，否則就會在空中四處飄蕩。
為了應對這些挑戰，空間站配備了一系列特殊設施和系統，其中最引人註目的，莫過於三件特制健身器械：腳踏車、跑步機和舉重器。
在太空中，肌肉和骨骼會因為缺乏重力負荷而迅速退化，每天兩小時的鍛煉，成了保持身體健康的必要手段。
但它有一個更加神奇的系統：水迴圈系統，這個系統可以將太空人的尿液凈化成飲用水。
乍聽之下，這個想法可能會讓人感到不適，但在資源極度有限的太空環境中，這種迴圈利用是必要的，而且，經過處理的水質素甚至比地球上的自來水更好。
貨運飛船會定期運送物資到空間站，每隔幾個月，太空人就能吃到一次新鮮的水果、蔬菜。
高大上的空間站，真的沒有我們想象的那樣美好——太空居，大不易也。
免責聲明：文章描述過程、圖片都來源於網絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！如有事件存疑部份，聯系後即刻刪除或作出更改
