從去年5月到今年5月，厄爾尼諾興風作浪一整年，致全球氣候暖化上了一個危險的新台階。
說「沸騰時代」不無激憤，可大河兩岸夏收的時間，分明是提前了。河南今年，從5月24日到6月7日，半個月時間全省麥收就全部結束；而去年是6月12日結束。氣候暖化的惡劣性、破壞性還表現為「極端氣候」頻頻，令人摸不著頭腦——去年5月下旬6月開頭，河南麥收遭遇罕見「爛場雨」，陰雨連綿十多天，飽滿的麥穗就地發黴了；這個6月，則是高溫熱浪伴隨重度幹旱，老天越發肆無忌憚。明知道現在和古代不同，人站在黃河大堤上北望田疇，我和朋友把幾乎遺忘的歌謠，如【水滸傳】裏的「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖」，又重新拼湊吟誦。
以上算是過門，甘草居老生常談是花木花草。
這些年，鄭州地區從梅花牡丹、月季楝花，各樣花卉似乎都開早了。水漲船高，淩霄花自然也不甘人後——
2022年5月10日見花；
2023年5月12日見花；
而今年5月8日，甘草居隔窗見到淩霄和仙人掌一同開花。索性翻一翻花木流水賬比較過往，2003年6月7日【看草】記錄：「東墻上和大門口的淩霄一起開花了。成簇的細喇叭狀新花層層斜墜，為母體綠色藤蔓平添飛動之勢。」
現在花開的時間，幾乎提前了一個月！淩霄花開和布谷鳥歸來同步，麥收之前花就開了。
我常年觀察草木，欣賞草木，享受草木，寫之畫之，對於這熱烈又喧嘩的淩霄花，豈能放過。我並無另當畫家的野心，我的畫與我的文字一體，二者不隔。純用墨線來畫，清一色的難度在於花朵及簇花容易被密實的葉子淹沒。我也嘗試過用粗筆畫花，細筆畫葉，效果則不倫不類挺尷尬。
2008年6月8日早上，天朗氣清，我對著東墻畫淩霄開花，嘗試在平面用裝飾性手法來表現它。徐徐畫滿一紙，略微覺得有點新意，但差距還遠。那一段正好讀黑塞，遂參照他作畫的一段文字，題為「作畫」為自己作跋——
畫紙稍幹後，我在草地上將畫攤開，立刻看出自己仍沒調好顏色。失敗了。只有別墅層檐下的陰影畫得很美，它高貴地向天空伸展，很符合我的理想，即使沒有鈷藍也完成了……啊，沒有才華就沒有藝術！不論別人怎麽說，能力、潛力以及些許的幸運，才是藝術的關鍵。我常自以為是，甚至主張，一個人有沒有才華、技藝是否精湛並不重要，重要的是他是否真有內涵，以及他想借由藝術表達些什麽。
我真是愚蠢……艾興多夫算不上大思想家，雷路亞也不是特別有深度或才華橫溢的人，然而，他們勝任自己的工作，且言之有物，不論多或少，至少他們完全表達了自己的想法。若是沒有這樣的能力，那麽將筆丟掉吧！或者，繼續努力，一次又一次，絕不氣餒，畢竟有誌者事竟成。
黑塞他面對自然作畫，透過色彩的運用和光影變化，表達自己深邃豐富的內心世界，審美標準高。和黑塞的粉畫、水彩畫相比，我的花木小品，既不是博物畫和標本的翻版，也不是純粹的白描與速寫。但我有意識地和專業的植物插畫拉開距離，運筆中默記國畫的白描與寫意。例如，我畫春天的薺菜抽葶開花，一棵挨一棵疏密有致，下意識聯想到鞏義石窟中的【帝後禮佛圖】。而當年這一紙淩霄花，是借鑒黃筌的【寫生珍禽圖】。假如作家狀物寫景，也獨屬於自己的感動和波動，我的草木描畫，那曲撓有致的線條，當是我寫作時的心電圖波紋跳動。
暮春紫藤花，夏秋淩霄花。淩霄比紫藤花期長，兩種藤花乃大河兩岸藤花雙驕。除了庭院裝飾，紫藤即藤蘿野生者也多，紫薇也野生，而淩霄花，我似乎還沒有見過野外自生的。但淩霄花十分古老！
【詩經·小雅·苕之華】——
苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣。
苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生。
牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽。
此乃上古饑饉之年之曠世哀歌！
大災之年，地上只有淩霄花不管不顧開得好，人畜都要餓死了！
羊可以吃的東西都沒有了，人還能吃什麽呢？
人吃人的慘劇到處發生，這樣的日子能支持多久呢？
諸多的【詩經】白話，已故河南大學華鋒先生領銜撰著的【詩經詮譯】，這幾句譯得最貼實：「母羊身瘦大頭腦，魚簍空空星光耀。饑荒之年人食人，人瘦無肉吃不飽！」我覺得這樣說淺顯易懂，道出了歌者本義。但是，也有學者善意回避「吃人」，擔心中了「醜陋的中國人」這個蠱。
端陽節淩霄花葳蕤盛開，與金針和萱草花綻放相逢，也與老人給小兒女系五彩線，用朱砂點布老虎辟邪的風習相逢。萱草花是紅金針，金針花有純黃色品種。布老虎是黃色，虎皮黃，朱砂則一點紅。
仔細看淩霄花，它的顏色是金針紅和朱砂紅。鄭州的淩霄花，有金紅和深紫紅兩種顏色。而新來的非洲淩霄是粉紫色。從詩曰苕之華寫開，【爾雅】曰苕，開兩種顏色的花，還有開白花的。苕，又名陵苕、淩霄和紫葳。【史記·趙世家】：「美人熒熒兮，顏若苕之榮。」王粲【七釋】：「紅顏熙曜，曄若苕榮。西施之疇，莫之與呈。」楊慎【芳蘭引】詠句：「南國美人東家子，若英華彩苕榮比。」
看！黃色與金橙色色度在變化中。【詩經·小雅·苕之華】：「苕之華，蕓其黃矣。」又【詩經·小雅·裳裳者華】：「裳裳者華，蕓其黃矣」。毛傳「蕓黃，盛也」。孔穎達疏「蕓是黃盛之狀」。王引之曰「蕓其黃矣，言其盛，非言其衰」。
揚州八怪之汪士慎詩詠淩霄。其中【畫淩霄花歌】：「……草堂六月涼，滿院松風香。舉頭聽松瀑，累累藤花黃。藤花黃，我鬢蒼，一年一對花芬芳。不道種花人易老，卻愁樹木老大撓風摧折難於保。何如寫入圖畫中，筆墨流傳顏色好。」
而明代高濂，寫【遵生八箋】者，他詠淩霄【春從天上來】，其句「看熒熒。朱華烘日，綠蔓淩霄」。
原來是這樣！
立夏才過，淩霄開花。淩霄領跑夏天的樹木之花，不畏酷暑風雨，一遍遍開花。直到寒露重陽過了，仍有殘花伴著菊花開放。從5月到11月，淩霄和木槿、紫薇、合歡、夾竹桃同放，盛大的花季，似乎是在淩霄領舞中一波又一波開放的。廿四番花信風，原本就是有兩個版本的。梁元帝【纂要】：「二十四番花信，一月兩番花信，陰陽寒暖各隨其時。」打頭是鵝兒、木蘭，殿後乃山茶、瑞香。故而芒種送花神一說，有方家指出是曹雪芹為林妹妹的一場杜撰。
的確，夏日的花木花草，野草花、蔬菜花、水上花、樹上花，灌木花，林林總總，五彩繽紛，完全不輸於春花。年復一年看花、賞花、畫花，我被淩霄花給征服且迷住了。甘草居東墻上，5月上旬淩霄發花，直到6月夏至過了，頭茬花才間歇，然後繼續開。一邊開花，一邊落花，像過年放火鞭似的。淩霄花獨領風騷。淩霄開花，上接下引，相當於社火隊伍之搶眼的「傘頭」。
淩霄開在麥收前，雕零花謝於秋收之後，閱歷比諸花廣大，見證麥子玉米兩季收獲，很獨特。
周瘦鵑之【拈花集】有【淩霄百尺英】一文，他引述【花鏡】說淩霄：「淩霄花雖說善於依附，一定要靠別的樹攀援而上，然而也有挺然獨立的。宋代富鄭公所在洛陽的園圃裏，有一株淩霄，竟然無所依附而夭矯直上，高四丈，圍三尺余，花開時，其大如杯……」
特別精彩的是他把蘇東坡詠淩霄花的引言重新標點，煥然一新。那蘇東坡與淩霄花的掌故如下——
宋代西湖藏春塢門前，有古松二株，都有淩霄花攀附其上，詩僧清順慣常在松下作午睡。那時蘇東坡正作郡守，有一天屏去騎從，單身來訪，恰好松風謖謖，吹落不少花朵，清順就指著落花索句。東坡為作【木蘭花】詞雲：
雙龍對起，白甲蒼髯煙雨裏。疏影微香，下有幽人晝夢長。 湖風清軟，雙鵲飛來爭噪晚。翠飐紅輕，時墮淩霄百尺英。
這淩霄花啊，太幸運了！
2024年6月20日於甘草居，甲辰夏至前
