2021 年 8 月，有那麽一條新聞火得沖上了熱搜。
就說當年 8 月 19 日，大概晚上七點那會，木星跟土星在天空東南方向升起來啦，拿望遠鏡能瞧見。同時呢，西南方向靠近地平線那兒能看到賊亮的金星。更稀罕的是，再往西瞅，能看到挨得特近的水星和火星，那真是「水火交融」。
要是在沒遮擋的地兒瞧天空，用肉眼就能瞅見金星、火星、木星、水星還有土星，它們一塊兒在天上連成了直線，形成了少見的「五星連珠」奇景。要是錯過這回這稀罕的天文景象，再想瞧見「五星連珠」，就得等到 2040 年啦。
有人要問啦，「五星連珠」這一出意味著啥？從現今天文學的角度來說，這樣的星象能給地球帶來啥影響不？
有些個別家夥為了賺流量，可勁兒嚷嚷說地球各大洲都要洪水泛濫成災、到處火山噴發，地震海嘯說有就有，人類要面臨滅絕的危險啦？
科學家說了：水星公轉一圈大概得 88 天，金星得 225 天，火星要 687 天，木星 4333 天，土星 10760 天。把這幾個數的最小公倍數算出來，那就是出現一次五星連珠所要的天數。咱們現在能妥妥地預測到。
嘿，您瞧，多顆行星連珠排成一溜兒的時候，是會對地球產生重力。可這股子合力呀，壓根兒沒法兒毀掉咱們的家。為啥呢？因為它對地球的重力，比起月球的重力可差遠嘍，連月球重力的六千分之一都不到。
那月球重力也就只是能讓地球海洋漲漲潮、退退潮，幾乎鬧不出啥災難，行星重力就更別提啦。再說這回「五星連珠」壓根兒也沒整齊排在一條線上，散布末日要來純粹是瞎操心，沒事找事！
不過啊，這是在當下咱自然科學發達，大夥都有一定天文知識的情況下。
要是在古代有「五星連珠」這回事，古人叫它五星聚，那對上到皇帝，下到普通老百姓來說，簡直是不得了的大事。
古代哪有天文望遠鏡，更沒有火箭飛船衛星喲！在遠古那時候，老祖宗們就僅憑一雙肉眼，老是擡頭瞅著星空，觀察星星每天的變化規律，慢慢整理出了大數據。
他們覺著特驚奇，發現太陽一年走的道兒是固定的，轉一圈能回到原來的地方，老是這麽迴圈。用現代科學來講，這就是地球繞著太陽公轉弄出來的軌跡。
嘿喲，聰明的古人就把太陽一年走過的路線叫做黃道啦。拿這黃道當固定的座標，晚上挨著黃道面的那一塊兒，把日、月、五星，就是金木水火土四邊的各種星星，全都劃分成好些個區域，叫做二十八宿。還把這二十八宿按照方位分成東、南、西、北四方神，對應著東蒼龍、西白虎、南朱雀、北玄武。
為了更方便檢視，這四方神又叫四宮，每個宮接著劃分成網格，一宮能分出七個星宿。像角、亢、氐、房、心、尾、箕，這七個星宿湊成一個蒼龍啥的。「宿」的意思跟黃道十二宮的「宮」差不多，說的是日月五星所處的地方。
寫了這麽一大通，可能有人就會說了，古人咋這麽折騰，大晚上不睡覺，非得看天玩兒呢？
理由挺明白，主要就是拿星宿來講講太陽、月亮、五星執行到的地方，好確定年歲和季節，然後編出精準的歷法，用來指導像農業生產這類的活動。
簡單點講，就是瞅瞅固定的星象跑到蒼穹的啥地方了，把一年分成 12 個月，將每個月的天象、物候跟農事串起來，到了啥時候是啥季節啥節氣，該播種、除蟲、防澇抗旱，還是秋收冬藏，一直這麽定著，農民伯伯照做，靠天吃飯就沒啥毛病。
在古代農業社會，吃飯可是老百姓天大的事，指導農業生產也是政府的重要工作。所以從秦漢那會兒開始，投入了數不清的人力和物力，在以榆林為中心的關中龍興之地，建了個龐大的全天星台，就跟現在的國家氣象局加上國家天文台一個樣。
這部門啊，從古到今職能都差不太多，不過名字可不一樣。在唐朝叫司天台，到了明清就叫欽天監。晚上瞧瞧天象，推定一下歷法，好滿足人們平常過日子的需求。
不過呢，方便百姓這事兒，只是這類機構設立所具備的最基礎的一個功能罷了。
對於那些信奉「天人合一」的統治者來講，弄出觀測星象的機構，搞出陰陽合歷，知道四季冷熱、草木興衰，除了能滿足農業生產，每年國家花大把的錢，養著好多觀測員，還有個特別要緊的用處，那就是給帝國還有皇帝預測是好是壞、是福是禍。
皇帝總說自己權力是君權神授，還自稱天子。說白了，他親爹就是天，天就是天象，像啥金木水火土五星。古人把星宿分成不同區域，這就跟地上的山川大地、各個州郡能對上。
要是代表上天的天象有了變化，那肯定跟王朝還有皇帝的興衰得失有關系。【易經】老早就重點講了「天垂象，見吉兇」，星星一變，就是給人間吉兇禍福的提示。
就說秦朝那會兒，建了 1424 個橢圓形的土台，叫全天星台，能用來觀星、祭星、占星。每個星台都跟天上 1424 顆裏的某一顆星星對應著。這星台群從下往上一共分了九層。每層都有名字，對應著上百個星官，像天狼星、北鬥七星啥的星座都有，這不就印證了天有九層的老說法嘛。
天空裏的星區跟帝國疆土內的山川水澤、郡縣城邦、宮廷花園、文武官員，連軍隊、社會各行各業、百姓平常過日子都能對應上，這叫分野，也稱作地上天國。觀星的人講都有聯系。只要天上稍微有點不一樣，那對應地上的區域，就會有一連串老大的變化。
最出名的呢，【史記】裏明明白白寫著：公元前 211 年，秦始皇三十六年，那大兇的熒惑守心法現身啦！
火星老是在心宿二邊上待著，古人管這叫螢惑。火星亮閃閃跟火似的，行蹤沒個準頭，所以就有了這名字。中西兩邊的星象學說特別一致，都覺得火星意味著戰爭跟死亡。
那天蠍座裏最亮的恒星叫「心宿」，在星台上瞧，心宿裏的第二個星，乃是全天第十五顆亮星，閃著紅通通的光，跟火星的顏色差不多，古人給它取名叫「大火」。
因為亮度特高，所以又叫明堂，這是地上皇帝祭祀的地方，向來是天子的標誌。火星老在心宿二旁邊待著，那就是熒惑守心，古人特迷信，覺得皇帝要碰上倒黴事兒。
熒惑守心這檔子事剛過去沒多會兒，大晚上的，天上忽然掉下一顆把夜空都劃破了的隕石，「轟隆」一聲巨響，實實落落砸在了齊國和秦國當年交界的東郡，就是如今的河南濮陽。怪得離譜的是，這隕石上頭居然還刻著 7 個大字：「始皇死而地分」！
秦始皇嚇了一大跳，下令把隕石掉落那地方周圍十裏的人還有家畜都給殺嘍，覺得是有人故意這麽幹的。
嘿，巧了不是！過了一年，到公元前 210 年，秦始皇第五回東巡走到東郡的時候，冷不丁就在沙丘歸西了，秦帝國很快就垮得稀裏嘩啦，好像還真應了那星象嘞！
在古代，除了熒惑守心、天降隕石，像天王星也就是左垣八宿倒著走、金星也就是太白或者啟明星沒了光彩、北極星也就是紫薇星被客星侵犯，還有日食月食啥的，都被看成是不祥的天象。
不過啊，這裏頭最嚇人的星象得是四星連珠。啥叫四星連珠呢？就是太陽系裏的四顆行星，排成一條直線，這是自然的天文現象。
古人從【易經】裏「陰長陽消」那想法中受了啟發，雙數屬陰，四個連著的陰爻叫「帶疾」，意味著不吉利的事兒快到了。再說這種天文現象，古人觀測辨認的本事差，也不怎麽常見。古人就瞎琢磨，四星連珠是陰氣聚一堆兒，陽氣被壓著了，連一塊兒。表示可能要動刀動槍，天下得亂套。
說到這兒，您或許會想，要是四星連珠算兇的話，那一開始說的，更稀罕的五星連珠、五星聚首，難道不是兇得更厲害了？
的確不假，古人就這麽想的。他們講，五星連珠，金、木、水、火、土這五星都能瞧見，還「合於一舍」，古人覺得國家要遭災啦，要改朝換代，王朝換姓，會有新天子來取代。
所謂一舍呢，就是在地上瞅著星空，瞧瞧五星連珠所處的位置，要是占了二十八宿裏一宿的那個網格，那肯定是大大的兇兆。
不過呢，要說王朝更叠這事兒，得看您站啥立場。
司馬遷在他的【史記】裏講漢高祖劉邦怎麽爭奪天下的時候，在【史記-天官書】裏特意寫了：「漢之興，五星聚於東井」。這東井呢，就是井宿，是二十八宿當中的一個。
瞧著是五星都現了，還「合於一舍」，這可是大大的兇兆喲！
說的是劉邦那時候還沒當皇帝呢，只是沛公，領著十萬兵馬在霸上屯著，跟項羽的四十萬大軍對著幹，緊接著有名的鴻門宴就來了。
劉邦一服軟，項羽就自稱西楚霸王啦，根本不管楚懷王熊心「先入定關中者王之」的那個約定，大肆分封諸侯。劉邦呢，只被封為漢王，他的領地主要是巴蜀那塊地兒。那地方山路七拐八彎，地勢亂七八糟的，還有秦嶺擋著，特別封閉，也沒好好開發，連糧草供應都成難題。
項羽故意把秦朝降將章邯、司馬欣、董翳封為雍王、塞王、翟王，把秦國發源地那土地肥沃、戰略位置特別重要的中部一分為三，這就叫三秦。這三秦緊緊夾著劉邦，打算把他困死在巴蜀。
在漢王元年（前 206 年）四月的時候，劉邦只能咽下這口氣接受了封號，帶著兵進了漢中，還把棧道給燒了，意思就是沒心思往東去跟項羽爭天下。
誰能想到，漢王二年五月（前 205 年），好機會來了！趁著項羽分封的那些諸侯起兵造反，劉邦腦筋一轉，拜韓信做大將，趕緊帶著軍隊往東打，把章邯打敗了，司馬欣、董翳沒辦法只好投降。這下子，富得流油的關中就被劉邦牢牢攥在手裏啦，這就叫平定三秦。
如此一來，劉邦總算具備了跟項羽爭奪天下的條件，楚漢爭霸這出大戲也就開場啦！
在漢王五年正月（前 202 年），劉邦跟韓信帶著三十萬漢軍，和十萬楚軍在垓下展開決戰。到處傳來楚歌，項羽敗了逃往烏江，最後自刎身亡，那年他 31 歲。
這天下最後到底還是會統一起來。
公元前 202 年 2 月 28 號，也就是二月初三甲午這一天，劉邦正兒八經當上了皇帝，漢朝就這麽成立啦！好像天象還真靈驗了。
要說司馬遷寫的「漢之興，五星聚於東井」比較含糊，咱現代人要是想弄得精準點兒，能靠電腦去即時模擬演算數據圖形。這麽一算，發現秦漢時期五星連珠或者說五星聚首還在一舍的情況，真正發生的時間是在漢王二年四月九日，也就是漢王二年（前 205 年）五月還定三秦前大概一個月的時候。
要是講，五星連珠算兇兆的話，對於項羽而言，那可真是這麽回事。他最大的錯處就在劉邦往東出去成功，占了三秦以後，他居然沒帶著大批兵馬回去徹底打敗劉邦。他又中了劉邦的詭計，傻楞楞地覺得劉邦拿下關中後，就心滿意足，不會再有啥想法了，然後就一門心思去剿滅其他反叛的勢力。
誰承想，劉邦開拓疆土，在關內征兵，把三河將士收歸己用，沒多久力量就越發強大啦。具備了跟項羽較量的本事。
項羽那會兒運氣不佳，馬都跑不動啦，那是兵敗得一塌糊塗。在烏江邊上，就他一人跟漢軍拼命，身上受了十多處傷，最後抹脖子死了，屍體還被漢軍給分了幾段，讓劉邦成就了統一天下的大事。
要是跟星象來對照，那肯定是兇險到了極點。
不過老子說的那句福禍相依的話。要是換個角度，從劉邦的角度來看，五星齊聚「合於一舍」，來個 180 度大轉彎，那可是大大的吉兆。從公元前 209 年在芒碭山斬白蛇起義，到公元前 206 年先入關推翻殘暴的秦朝，然後又逆轉取勝，用差不多五年時間消滅了各處割據的勢力。
劉邦只用了 7 年就打下天下，開創了新朝，劉家四百年的江山就這麽定下來啦。對他來說，這咋能不是能寫進史書、影響千年的大功績呢？
得嘞，五星連珠到底能不能意味著兵荒馬亂，咱先甭提。橫看豎看不一樣，這本身就存在主觀瞎猜的事兒。
說到這兒，肯定有熟悉【史記】的朋友覺著，我講的不對勁。
咋回事？
要知道，東漢班固編撰的正史【漢書·高帝紀】在五星連珠這事兒上，記載得可比司馬遷詳細多啦。
他講：「元年冬天十月的時候，五星在東井那兒聚一塊兒了。沛公到了霸上。」
元年冬十月啊，那會正是劉邦原本叫沛公，後來被項羽封為漢王的年頭，也就是前 206 年。劉邦那是忍氣吞聲地接受了封號，領著兵進漢中，還把棧道給燒了，表明自己沒心思往東去跟項羽爭天下的那一年。
這麽一琢磨，這跟咱們科學推算出來的漢時五星連珠或者五星聚首的時間不相符。咱們得出的結論是五星聚首是在漢王二年還定三秦的時候，可不是漢王元年。
既然這樣，那【漢書·高帝紀】為啥要寫上「元年冬十月」呢？
答案挺簡單，就因為對外宣揚皇帝的權力是君權神授唄。
五星連珠這種天象奇觀呀，那肯定更能證明「天授」的正統地位。要說劉邦不是普通人，是真龍天子，把這種奇觀放在漢王元年，那當然更合適啦。
元年啊，那可是開天辟地頭一遭的年份，劉邦承接天命，這不就更能讓大夥服氣，更帶著沒法解釋的神秘勁兒嘛。
雖說五星連珠是在漢王第二年出現的，並非元年。可寫史的時候，把日子的文字改改，稍微作點弊，有啥難的。班固大手一揮，把漢王二年改成漢王元年，不就成啦！
可班固哪能曉得，如今都到了二十一世紀這互聯網大數據和 AI 的時代啦，把天文星象的原始數據一輸入，指定能準確定位具體的年月日，想糊弄那是沒門兒！
這麽一看吶，就知道，五星連珠這事兒，背後肯定有人搗鼓，有貓膩兒！
且說九百多年以後，統治咱中國大地的是跟漢代一樣堪稱盛世的唐朝。
【新唐書·天文誌】裏講：天寶九載八月的時候，五星在尾、箕那兒相聚，熒惑先到又先離開了。尾、箕，那是燕地的分野。有占辭說：「有德行就有好事，沒德行就有禍事。」
用科學來解釋文言文，那就是木星和土星一直在 28 星的尾宿溜達，熒惑（火星）後來也鉆到尾宿裏去了，金星跑到箕宿那兒，水星就在角亢氏這些星宿轉悠。木、土兩顆星先湊一塊，火星後來又跟木星土星聚一塊兒，緊接著金星也趕來了，現實裏就弄成了四星聚尾箕。
最後啊，水星在西邊低空露了面，跟火星一塊形成了五星聯珠。可水星沒多久就被太陽給遮住了。接著呢，土、木、金也先後沒了影兒，到最後火星也不見了。
公元 750 年，也就是唐玄宗天寶九載的八月。農歷八月的一個夜裏，天兒晴朗得很。五顆行星從西往東排在夜空裏，引得好多國人驚嘆不已。這可把欽天監的觀測者急壞了，沒把話說死，要是皇帝有德，政事順民心，那就是大吉，要是反過來，百姓日子苦哈哈的，那就有大災。急急忙忙上奏去了。
前面講過，古人把天空裏的群星劃分成好些個區域，對應著神州大地的各個部份，這就叫分野。
那時候，河北滄州有個叫嚴復的人，有點學問，在河北那地界開館教儒學。他還喜歡研究星象，瞅見五星連珠，尾、箕，對應燕地，也就是河北這旮旯，要出大岔子。玄宗成天沈迷酒色，在芙蓉帳裏混日子，沒了早先的勁頭，變得糊塗混賬。奸臣把控著朝堂，府兵制也不行了，老百姓被賦稅徭役壓得喘不過氣，這明顯就是沒德行就遭殃。
要是天下鬧起了兵荒馬亂，要改朝換代，立個新主子。既然這分界在燕地，那鐵定是在燕地駐紮、勢力能管著河北山西遼寧那一塊兒，當年五月剛被玄宗封為東平郡王，八月一號又接到詔書兼任河北道采訪處置使的安祿山最有機會幹這檔子事。沒準兒，新皇帝就是他。天意這般，嚴復就悄悄跟大兒子嚴莊交代，一定得好好輔佐安祿山，日後讓家門光彩光彩。
四年過後，到了唐玄宗李隆基天寶十三年，也就是公元 754 年的五六月的時候，冷不丁就出現了嚇人的熒惑守心，而且持續了老長時間。
過了一年，到天寶十四年，也就是公元 755 年 11 月，安祿山這家夥瞎扯說是奉了唐玄宗的旨意，帶著部隊去收拾逆臣楊國忠。從範陽起兵鬧事，他領著各族的騎兵、步兵十五萬人，兇巴巴地朝著長安就沖過去了。
「漁陽鼙鼓動地來」，這場戰爭持續了好幾年，讓唐朝的年輕力壯的人大量沒了性命，國家的力量大大減弱，人都快沒了，到處冷冷清清，千裏不見生機，大唐就這麽從強盛變得衰弱啦，這在歷史上叫「安史之亂」。
可這能算是星象顯靈了？
依我看啊，不可能的！安祿山雖說稱帝了，可他哪裏比得上劉邦喲！他就算自封雄武皇帝，國號弄個燕，卻把人心都丟光啦！這革命還沒成功呢，就被自己親兒子給收拾了。安史之亂到底還是被平定了，大唐的江山又延續了上百年。
上邊說過，民間的星象大師嚴復瞧出了天機，悄悄囑咐嚴莊去輔佐新主。嚴莊老老實實聽從父親的話，拼命幫忙謀劃安祿山叛唐的事兒，安祿山建立燕國後，嚴莊就當了禦史大夫。
可千思萬想，嚴復楞是沒料到，那些不堪驅使、在河北等地被迫投降的唐軍竟然起義了，嚴復兩口子都被殺掉啦。也不知是遭了報應，還是他不講究科學，反正被坑慘嘍。
說到底，安祿山反還是不反，難道還得瞧星象不成？
