當前位置: 華文世界 > 科學

外星人幻想百年演變:從火星河狸、灰色小人到異形

2024-07-06科學

在1610年,伽利略在他的著作【星際信使】中描述了透過望遠鏡觀察到的月球與地球之間的相似性,這為月球上可能存在生命的可能性和概率奠定了基礎:「因此,如果有人想要復活畢達哥拉斯學派古老的觀念,認為月球就像是另一個地球,那麽其明亮的部份代表陸地表面,而較暗的部份則更適合作為水面的象征。」

早在古希臘時期,哲學家德謨克利特就廣泛探討了宇宙,並為科學貢獻了「原子」一詞。他推測,太空中充滿了適宜居住的世界。

H.G.威爾斯於1898年發表的小說【世界大戰】,描繪了一場火星對地球的入侵,點燃了我們集體對外星生命的想象和恐懼。但威爾斯並不是19世紀第一個記錄虛構外星遭遇的作家。這一榮譽可能屬於比利時作家約瑟夫·亨利·奧諾雷·博埃克斯,他在1887年撰寫了一部名為【Xipéhuz】的中篇小說,講述了一個新石器時代遊牧部落與幾何形狀、非有機體的外星生命形式之間的戰鬥。

恩歷克·阿爾維姆·科雷亞為【世界大戰 (1906) 】繪制的插圖

威爾斯的小說很可能是基於當時流行的猜測,即火星上布滿了運河,這一理論源於意大利天文學家喬瓦尼·斯基亞帕雷利在1877年首次觀測到的行星表面上的暗線。英國天文學家帕西瓦爾·洛厄爾提出,這些暗線實際上是可能由智慧文明建造的運河。這種猜測激發了我們的太陽系中的紅色星球對外星生命理論的巨大影響。

1926年,雨果·根斯巴克(後來以他的名字命名的雨果獎)推出了美國第一本科幻雜誌【驚奇故事】,其中包含了關於外星生命的傳說和影像。當時,科幻小說還不是一個獨立的領域。這個新興的流派模糊了事實與虛構之間的界限,被稱為「科學幻想」。

20世紀60年代,NASA啟動了一個致力於搜尋地外智能生命的計劃——SETI。雖然該計劃在1993年被取消,但包括NASA在內的各種外星生命研究專案仍在繼續進行,尋找宜居的世界。

1906年:H.G.威爾斯的【世界大戰】

在1938年的萬聖節前夕,奧森·威爾斯播出了基於H.G.威爾斯1898年小說【世界大戰】的「新聞簡報」。但他沒有透露他的新聞簡報描述的火星對新澤西州的入侵是虛構的,這讓聽眾感到震驚並引發了一些恐慌。

Henrique Alvim Correa 為 1906 年法國版世界大戰繪制的插圖,圖為泰晤士河谷的火星戰鬥機。

1929年:「月球是由灰燼構成的」

1929年,位於加州韋遜山天文台的100英寸虎克望遠鏡是世界上最大且最佳的觀測遙遠世界和星系的方式。使用100英寸虎克望遠鏡拍攝的月球表面照片詳細到足以揭示地形特征,如隕石坑的邊緣和山谷,但並不足夠清晰以捕捉可能存在的生命形式,尤其是月球上的甲殼類動物。

毫不奇怪的是,科學作家和科幻作家都能夠有根據地推測這種月球生命的存在。【大眾科學】的撰稿人杜文·埃爾韋在1929年為月球上可能存在類似甲殼類生物的外星生命提供了有力的證據,這些生物擁有堅硬的外殼來「防止身體液體流失到真空空間」,以及「能夠將陽光轉化為食物的眼睛」。

1930年:「火星上是否由河狸統治?」

在一篇可能跨越了科學與虛構界限的1930年報道中,【大眾科學】的撰稿人杜文·埃爾韋(以月球蟹聞名)提出了火星上的主導生命形式可能是巨型河狸的觀點:「現在,地球上有一種生物,其對應形態在假設的火星條件下會是理想的。這種動物就是河狸。它既可以在陸地上生活,也可以在水中生活。它擁有一件毛皮外套來保護自己免受零下100度的火星夜晚之寒。」

公平地說,當時火星的最佳真實影像看起來就像模糊的玻璃球,如這些由加州韋遜山天文台的100英寸虎克望遠鏡拍攝的照片所示。僅憑這些影像,留給想象力的空間非常廣闊。

1934年:斯坦利·G·溫鮑姆的【火星奧德賽】

溫鮑姆的短篇故事最初發表在【奇跡故事】雜誌上,設定在21世紀初(大約現在),將火星人描繪成類似鳥類的生物。當然,在溫鮑姆的火星地形中,運河占據了顯著位置。

1950年代:灰色外星人

可能是與人類綁架事件最常聯系在一起的外星人形態,灰色外星人以其瘦長的人形、突出的眼睛和巨大的頭顱而聞名。無論這些形象是源於1947年的羅斯威爾UFO事件,還是有其他起源,它們肯定不被認為是友好的。這種特定的外星人變種在數十年的科幻作品中持續存在,最近出現在諸如【X檔案】、【星際之門】和其他無數電視節目和電影中。

1968年:石碑(亞瑟·C·克拉克,【2001太空漫遊】)

在克拉克的科幻經典作品中,外星人比人類先進得多,他們可以隨意控制和操縱能量。雖然它們不是外星人,斯坦利·庫布歷克的【2001太空漫遊】中的標誌性石碑是外星人用來操控人類前進演化的機器。

1979年:異形

在雷德利·史葛(導演)1979年的電影【異形】中,外星生命轉向了恐怖的方向。藝術家H.R.吉格爾創造了這種可怕的物種,被稱為異形,一種透過獵殺其他物種——比如人類——來生存的寄生生物。

無論人類文明是否能存續足夠久,以邂逅智慧外星生命,上個世紀初的種種設想已然彰顯了我們對構想宇宙訪客形象所抱有的無限喜悅與憧憬。