文｜悅悅
在幽深靜謐的太空之極，有一艘飛船悄然滑行。
今日的航行頗為順遂，倍感無趣的航天員，輕揉略顯僵硬的頸部，將頭探向窗外張望。
在飛船左側，那熟悉的淡藍色星體徐徐轉動；遠方，稀疏的恒星放射出璀璨光芒；再往更遠處瞧，盡是一片漆黑。
廣袤且靜謐的太空，使人愈發覺得孤獨和卑微。
隨著時間的緩緩流逝，航天員達成了當日的任務。
於座位處大大地伸了個懶腰，他依著艙壁緩緩飄向睡眠艙位，輕輕開啟睡袋，正欲戴上眼罩、塞好耳塞，愜意地睡上一覺。
驀地，耳畔響起一陣急促的敲擊聲響。
他頃刻間睡意消散，大腦即刻清醒。需知，於太空之中，飛船若產生任何異樣的聲響，皆為極為重大之事。
然而他豎起雙耳，偏過頭認真傾聽，卻未聞任何聲響。
「莫非是聽錯了？」航天員喃喃自語。
話音甫落，「咚咚咚」之聲再度響起。此刻，他清晰地聽到，此聲並非源自飛船內部，仿若有人在飛船舷窗之外敲擊。
然而此處乃是太空，整艘飛船僅其一人，周邊亦無其他飛船與空間站，怎會有人敲窗？
心存疑惑的航天員決定進行一番全面察看。他對飛船的上下、裏外均予以細致檢查，結果顯示飛船一切正常。
緊接著，他再度趴於舷窗朝外眺望，窗外之景如故，和平常毫無差別，莫非是……？
轉瞬之間，他的腦海裏浮現出諸多答案。
此極具神秘懸疑氛圍的一幕，並非源自科幻小說的虛構構想，實乃航天員於太空中的真切經歷。
2003 年 10 月 15 日，「神舟五號」順利發射升空，中華民族長達千年的飛天夢想終得成真。
在中國人首次進行太空之旅期間，航天英雄楊利偉不時地聽到了「咚咚咚」的敲擊聲。
他四處探尋，僅能斷定聲音並非源自飛船內部，此外再無其他發現。
這神秘的敲窗之聲，究竟緣何而起？
【眾說紛紜話「敲窗」】
2010 年，楊利偉的個人傳記【天地九重】得以出版，其中首度揭示了中國航天員太空之旅的各類細節。
一、首先需提及的外星人之說。
但凡涉及太空探秘的議題，外星人和 UFO 總是難以回避。
堅信外星人存在的群體，鑒於宇宙中有著數以億計的恒星，以及數量更為龐大的行星，推測極有可能存在一些適合生命存續和繁衍的星球。
他們堅信，於廣袤宇宙之中，地球與太陽系並非孤立無援，存在著諸多同類。
自宇宙大爆炸起，歷經億萬年的演進，必然會有超越人類智慧的生命體出現。
既然高等級外星人是存在的，那麽他們憑借遠超地球科技水平的飛行器——UFO來存取地球便是合乎情理的。
故而，眾多科幻愛好者覺得，楊利偉於太空之中遭遇的「敲窗」奇事，極有可能是外星人造成的，或許是宇宙裏的智慧生命在向航天員示意、玩捉迷藏罷了。
然而，稍加剖析，便可知這個充滿想象的推斷，實則存在經不起推敲的地方。
其一，截至目前，外星人與 UFO 仍僅存於人們的假定之中，尚無任何一起獲得官方證實的案例。
在往昔歲月，諸如被稱為 UFO 到訪地球所遺留的「麥田怪圈」「遠古石刻」，還有外星人的求救訊息、於月球構築的金字塔之類，皆已被確認為人為虛構。
第二，神秘的「太空敲窗」這一奇特遭遇，不只在「神五」飛船出現，後續升空的「神六」「神七」同樣面臨了此情況。
無獨有偶。不單是中國航天員有這般遭遇，俄羅斯、歐美等國的航天員同樣聲稱曾於太空裏聽到過相同的聲音。
那麽頻繁發生的「敲窗」事件，為何各國太空人均未目睹外星人和UFO 呢？
倘若外星人有意向人類示好，緣何至今仍未露面？
倘若這些具備超越人類智慧的生物已抵達近地太空，那為何不蒞臨近在眼前的地球呢？
倘若他們蓄意隱藏行跡，又怎會頻繁「敲窗」？
好的，請您先為我提供原文，我會按照您的要求進行覆寫。
故而，將「敲窗」事件歸因於外星人打招呼，實乃牽強附會。
二、看似合理的虛幻言論 。
自人類擺脫蒙昧、開啟智慧之際，便踏上了探索未知的永無止境之途。
廣袤的大陸、峻峭的山峰、無垠的海洋，已不再對人類構成阻礙，而頭頂那浩渺的星空，則成為下一個追求的方向。
盤古開天、女媧補天、嫦娥奔月……此類流傳至今的上古神話，皆展現了先民對於上天的浪漫想象。
他們憑借超群的想象與出眾的學識，對天地自然加以思索，創作出了流芳千古的奇作【天問】；
他們尊崇天人合一，仰望星空銀河，感慨「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」所講述的愛情；
他們心懷翺翔太空的向往，敬慕飛天神女，於敦煌巖壁間描繪出輕盈秀美的身影；
他們「誌在九天攬明月」，但「又憂瓊宇樓閣，居高遠寒侵」。
總之，於眾人心中，太空遨遊，追逐星辰、攬抱明月，是何等浪漫，何等美妙。
然而事實上，現代航天活動具有高強度、高壓力和高風險的特質，對航天員在身體素質、心理品質以及文化水平等諸多方面的要求極高，稱其為萬裏挑一絕非誇張。
除卻針對操控飛船的專業訓練，航天員升入太空時，必然要承受身體與精神的雙重考驗。
首先，需攻克「過載」難題。運載火箭發射升空時，巨大的加速度會給航天員施加極大的負荷，數噸的壓力使人呼吸困難，難以正常呼吸。
全身血液會受力湧向下肢，倘若未接受專項訓練，大腦會由於血液流失，導致黑視乃至昏迷狀況的出現。
接下來，需攻克「失重」難關。於太空中，航天員始終處於失重之態，行動遲緩；並且飛船內的物品亦失去重力。
在此種上下難辨的環境中，人的大腦需要做出調適，往往會由於前庭功能失調，引發類似於暈車的不適之感。
此外，鑒於失重狀態，人體內部的各類體液，並非如在地球上一般向下受力，而是均衡地散布於整個身體。
故而，下肢所承受的壓力減輕，然而心腦血管與眼部所受壓力增大，人會深感不適，並且視力、嗅覺以及味覺均會出現不同程度的下降。
最終便是「心理關」。
航天員的活動大多於飛船或空間站內進行，長期身處狹小空間易致心理壓抑。
此外，諸如簡單重復的作業、鴉雀無聲的環境、與世隔絕的生存狀態等等，會對航天員的心理與生理造成較大的不良影響。
故而，有人覺得，於此類環境之中，航天員極有可能因失重、磁場變化等因素，產生幻聽幻視的現象。
此乃有前例可循的，國外部份航天員曾宣稱於太空中聽聞犬吠與嬰孩啼哭之聲，有的表示目睹過形似天使的光團，還有的始終覺得被黑暗中的眼睛凝視，無形的壓力致使自身呼吸困難。
初聞之，航天員幻聽這一說法貌似具備一定合理性。
然而經仔細剖析，「敲窗」聲仍無法得到解釋。
首先，2003 年 10 月 15 日 9 時，「神五」發射升空，於 10 月 16 日 6 時 23 分返回。
楊利偉在太空滯留的時間不足 22 小時。經過專門訓練的航天員，升入太空未達 1 天，處於精力和體力均佳的狀況，一般不會產生幻聽問題。
其次，在「神五」發射之後，中國相繼發射了「神六」「神七」飛船，其間費俊龍、聶海勝、翟誌剛、劉伯明、景海鵬共 5 名航天員先後進入太空。
在軌域執行期間，他們亦同樣聽聞了「咚咚」的敲窗之聲。從「神五」到「神七」，先後三批共 6 名航天員，出現幻聽的概率近乎於零。
故而，此說法亦遭摒棄。
三、獲得眾多支持的溫差學說。
在太空中，飛船朝向太陽與背對太陽的船體表面，其溫度存在顯著差異。
由於太空中近乎真空，不存在空氣，也就無法產生對流以交換熱量，故而，太陽光所及之處，溫度能夠達到 100℃，而太陽光未照到的幽暗之所，溫度會降低至﹣100℃。
於如此極端的溫差之中，依據熱脹冷縮之原理，飛船艙體將會相應產生形變。
部份部位呈現膨脹態勢，部份部位則處於收縮狀態；某些材料變化顯著，某些材料變化細微。
故而，眾多人覺得，鑒於熱脹冷縮這一原理，飛船結構會產生細微的形狀改變，進而擠壓摩擦發出「咚咚咚」的聲響。
至於「敲窗」聲為何不時出現？乃是由於太陽照射飛船的部位產生了變化所致。
飛船表面的「溫差」致使產生「敲窗」聲這一觀點，得到了眾多人的認可，然而深入探究剖析，存在一些關鍵問題難以給出合理的解釋。
其一，「敲窗」缺乏規律這一現象無法得到闡釋。
以「神五」飛船為例，其繞地飛行一圈需 90 分鐘，這意味著，於飛船上 24 小時之中能夠目睹 16 次日出日落。
那麽，飛船艙體表面的溫度理應隨之產生 16 個周期性的變動。故而，敲擊聲出現的時刻應當極具規律性。
然而就實際狀況而言，並非如此。
楊利偉於書中陳述：「敲擊聲驟然顯現，並非持續作響，而是時斷時續。不論白晝抑或黑夜，毫無規律可循，難以預料何時會響上幾聲。」
其次，飛船的溫差問題已得到解決。
據公開資料顯示，中國在消除溫差方面的技術已趨於成熟。首當其沖的是塗層反射技術。
飛船的表面通常呈現為白色或者淡藍色。鑒於淺色的吸熱能力較弱，且能夠反射掉絕大部份熱量，此乃降低溫差的首要方式。
其次是金屬外殼的導熱效能。在塗層之下的飛船外殼，采用了導熱性極佳的鈦合金，此乃平衡溫度的第二種方式。
最後即為終極手段「熱管技術」。
簡而言之，熱管乃封閉的管體，其內部容納有諸如液態金屬鈉這般的介質。
飛船表面被「熱管」全麪包裹，當太陽照射到相應部位時，熱管內的液態鈉受熱轉化為蒸汽，從而帶走諸多熱量。
蒸汽經由管道抵達溫度較低的陰面，鈉蒸汽遇冷重新凝結為液體，並且釋放出熱量。
經由如此反復的迴圈，飛船表層的溫度大致趨於相同，不會形成顯著的溫差。
故而，因熱脹冷縮致使飛船「咚咚」作響這一說法亦被否定了。
【全力以赴解謎團】
針對神秘的「太空敲窗」事件，不但廣大愛好者各抒己見，中國航天團隊還進行了科學、細致且嚴謹的調查。
原來，楊利偉返回之際，旋即將於太空中聽聞不規律「敲窗聲」的情形，毫無保留地向技術團隊作出反映。
航天部門高度重視此事，安排專人著手展開調查。
此次調查，歷經十數年之久，投入了難以計數的人力與物力，牽動著飛船設計、建造、材料以及相關領域眾多航天人的心血與精力，最終揭開了「敲窗」之謎。
或許有人會質疑，鑒於神舟飛船成功升空，且平安返回，亦未發生任何故障，僅是「咚咚」的敲窗聲，如此興師動眾地展開調查，是否確有必要？
將所有精力以及人力、財力集中於朝著更為高遠的目標進發，難道不佳嗎？
答案無疑是肯定的，並且極具必要性。
鑒於太空安全容不得絲毫疏忽，任何細微的差錯都有可能引發災難性後果。在這一領域，國外航天方面有著極為慘痛的事故教訓。
1967 年 4 月，前蘇聯太空人科馬洛夫搭乘「聯盟 1 號」飛船進入太空，執行地球軌域飛行的使命。
此次任務進展極為不順，飛船於進入太空之際，故障頻發，危機重重。
所幸，科馬洛夫憑借其卓越素養，成功駕馭著「故障頻出」的飛船歸航。
未曾想到，當飛船進入大氣層之際，他驟然察覺減速傘無法開啟，返回艙猶如流星一般呼嘯著沖向地面……
降落傘原本科技含量甚微，就其重要性而言，於整個航天體系列根本不值一提。然而，誰又能料到這個毫不起眼的裝備會產生問題，竟成為壓垮駱駝的那最後一根稻草。
電線短路且疏忽大意。1967 年 1 月 27 日，於美國堅尼地航天中心，「土星 1 號」火箭悄然矗立。
在火箭頂部的阿波羅飛船中，3 名航天員著裝規整，談笑風生地相鄰而坐。
今日乃是最後一輪地面模擬訓練，再過數日便要奔赴太空。鑒於此乃模擬訓練，指揮中心未現平日那般緊張氛圍，航天員們的心境亦頗為松弛。
總之，此乃一場尋常的地面演練，能有何問題產生？
需明晰此次演練有明確要求，火箭不予加註燃料，故而無人安排消防及醫務人員於現場待命。
演練進展順遂，再有幾分鐘便要結束。
就在眾人皆覺萬無一失之際，驀地，耳機中傳出航天員驚惶的呼喊：「著火了！」「速救我們出去！」
緊接著，僅數秒之後，人們便目睹火箭頂部湧起濃濃煙霧。
當消防與急救人員迅速抵達發射台，在烈焰黑煙之中，慌亂地開啟飛船艙門之際，一切已然太晚……
經勘查，此事故起因在於飛船電線短路迸出火花，瞬時點燃了艙內純氧。
後續因設計存在缺陷，致使航天員完全無法從內部緊急開啟艙門；
第三點在於，本應即刻實施救援的消防與急救人員未在現場，從而延誤了大量時間。
總之，諸多細微的失誤累積釀成了巨大的悲劇。
因低溫而失效的橡膠環致使太空穿梭機受損。1986 年 1 月 28 日，「挑戰者號」太空穿梭機準備發射。
當日，逾千名觀眾頂著刺骨寒風，趕赴美國卡納維拉爾角，以觀太空穿梭機升空的精彩時刻。
發射時刻來臨，在眾人的歡呼聲裏，「挑戰者號」點火起飛，不斷攀升。
未曾預料，73 秒過後，挑戰者號驟然炸為一團火光，殘骸碎塊紛紛墜落，7 名航天員皆不幸罹難，在場之人皆驚愕不已。
事後調查表明，「挑戰者號」起火爆炸的緣由在於推進器的火焰引發了燃料艙燃燒。
在推進器中用於阻止火焰外泄的裝置，為效能出色的 O 型橡膠環。
因當時氣溫驟降，橡膠環的彈性減弱，於推進器尾焰的高壓噴射中，逐個脫落，進而致使機毀人亡。
0.77 千克的泡沫材料致使太空穿梭機墜毀。2003 年 2 月 1 日，美國「哥倫比亞號」太空穿梭機歷經 10 多天的太空飛行後，踏上了返航之路。
太空穿梭機進入大氣層之際，機艙內驟然響起警報聲，而後失控翻滾，旋即淩空解體，這一系列狀況令人措手不及。
剛剛結束太空之行且狀態尚佳的太空穿梭機，為何會突然出現狀況？
事實上，「哥倫比亞號」升空之際便已埋下隱患。
原來，太空穿梭機在發射之際，有幾塊鋪設的泡沫材料未能符合規定標準，從而脫落。
泡沫材料在自由落體時，與急速上升的太空穿梭機相撞，致使機翼前端的隔熱層出現一個小口。
隔熱層存在的細微問題，對太空穿梭機執行太空任務未構成影響，然而在返航進入大氣層時，災禍便隨之而來。
於 6 萬米高空，稀薄的空氣同太空穿梭機強烈摩擦，瞬間被加熱至數千攝氏度，緊接著高溫熱浪順著破損部位侵蝕了機翼，而後又湧入機艙，凡其波及之處當即化作一片火海。
僅 20 秒，耗費 120 億美元構建的「哥倫比亞號」太空穿梭機蕩然無存，所搭載的 7 名航天員全部罹難。
【征戰太空競風流】
鑒於如此眾多的前車之鑒，容不得半點疏忽，「零缺陷、零疑點、零故障」更是中國航天人的執著追求。
為明晰楊利偉所聽到的「咚咚」敲窗聲究竟為何，技術人員模擬了諸多不同的聲音，令其反復聆聽並仔細回想，以確定究竟哪一種是其曾聽到的。
與此同時，航天專家針對飛船的內部結構、選用材料、制造流程以及太空環境、失重要素等細節，逐一展開排查剖析與實驗，絕不放過任何一處疑點。
目的在於厘清「為何會產生敲擊聲？」「其對載人航天安全究竟有無影響？」
歷經十數年的艱辛鉆研，並透過多次實驗，調查組最終宣告解開了「敲窗」之謎。
事實上，此敲窗聲，既非外星人作祟，亦非航天員出現幻聽，其主因在於太空中飛船內外存在氣壓差，致使船身材料產生不規則的聲響。
此問題唯有在近乎真空的太空環境中方可顯現，於地面檢測之際，因飛船內外不存在壓力差，故而根本無法察覺。
顯然，這「咚咚」的敲窗之聲，乃是飛船發出的抗議，向航天員示意，於太空之中「腹部」膨脹得劇烈，需多加留意！
明確了問題之所在，解決起來便相對容易了。
技術人員鑒於太空的真空狀況，對飛船的構造、制造材料以及制造工藝再度予以調整最佳化，料想往後航天員將不再聽聞此類「敲窗」聲。
獲悉此訊息的楊利偉，亦驅散了縈繞心頭多年的疑惑，為自身的幸運而欣喜，贊嘆神舟飛船的堅固無比。
否則，於巨大的壓力差之中，縱使是鐵質的盒子亦難以承受，若非航天團隊嚴格的質素把控，其後果著實難以預料。
飛天之途，向來由「勇敢」與「奉獻」構築而成。
明朝的陶成道（萬戶）甘願以自己的生命為後人進行探索嘗試。
當下的中國航天事業，乃是航天員的英勇探索，以及眾多團隊人員智慧與汗水的默默奉獻相融合的成果。
在一代又一代航天工作者的不懈奮鬥中，中國由發射首顆衛星「東方紅一號」，至神舟載人飛船升空，歷經三十年達成了兩次具有歷史意義的重大突破。
2003 年「神五」實作太空一日之旅，當下神舟十三於天上「跨年」，載人航天已步入快速發展通道。
「嫦娥五號」成功獲取月壤，月球科研站建設事宜亦被提上日程，中國人實作登月的時刻即將到來。
「天和」核心艙已然升空，「問天」「夢天」實驗艙亦進入倒計時階段，「天宮」空間站投入營運指日可待。
「天問一號」成功登陸火星，「祝融」號車回傳清晰影像，人類的太空探索邁入嶄新紀元。
以一斑可窺全豹，由滴水能知滄海。中國航天事業的迅猛發展，向世界展現的乃是中國智慧、中國方案、中國力量。
親愛的讀者，至此，是否覺得此生入華夏無悔，為身為中國人而深感自豪！並衷心為祖國的偉大復興奮力加油呢！
