生命是有限的，也是美好的，但這種美好如此短暫，以至於人類自誕生以來就不斷追求永生。
看看人類歷史上那些王侯將相，為了追求永生可謂無所不用其極，但最終的結果都是一樣的，最終都會成為一把黃土，從大自然而來，最終又回歸大自然。
隨著人類科技水平不斷發展，現代人類壽命也越來越長，但終有一天你我的生命還是會走向終結，死亡是包括人類在內的任何生命都避免不了的。
有人就提出了這樣的疑問，生命都是由原子組成的，原子是可以永生的，為什麽生命就不行呢？
下面我們就先從物理學入手來回答這個問題。
以人類為例，人體其實是由無數個原子組成的。以一個70公斤重的人為例，身體內就包含了大約10的28次方個原子，往深了講，所有這些原子其實都來自天上閃閃發光的恒星，當然不是如今我們看到的恒星，而是百億年前的恒星。
恒星就是元素的「煉丹爐」，具體展開就是另一話題了，這裏就不再詳述了。
原子是由原子核和核外電子組成的，而原子核又是由質子中子組成，質子和中子又被我們稱為「重子」，它們都是由第三個誇克透過膠子粘結在一起。電子是不可再分的基本粒子，被我們稱為「輕子」。
原子的基本內容由原子核中的質子數量決定，對應的是不同的元素，不同的元素擁有不同的化學和物理性質。
在相當長的一段時間裏，我們一度認為生命或許不是永恒的，但物質也就是質素是永恒不變的。這樣的認知很符合我們的生活經驗，畢竟我們每天看到的事物，不管經歷怎樣的環境侵蝕和化學反應，最終得到的質素都是一樣的，上、初中高中物理上我們都學過這樣的定律，叫做物質或者質素守恒定律。
不過，隨著科學家對微觀粒子的深入探索，有了不一樣的發現。尤其是愛因斯坦提出了著名的質能方程式之後，發現不管是化學反應還是核反應，其實都存在質素損失，損失的質素轉化為能量被釋放出來。
之所以我們認為化學反應前後質素守恒，其實嚴格來講是不守恒的，只是損失的質素很少，我們根本察覺不到，所以通常會忽略不計。畢竟質能方程式裏，能量等於質素乘以光速的平方，一丟丟質素就可以釋放出巨大能量。
因此，質素其實是不守恒的，能量才是守恒的。說白了，原子也只是能量的某種表達形式罷了。既然這樣，就意味著原子並不是永恒的，它可以被創造出來，也可以被摧毀。
因此「原子是永恒的」這種觀點其實是不嚴謹的。既然原子都不能永恒，由原子組成的生命談何永恒呢？
這裏有一個問題，原子到底是怎麽被創造會淪陷的呢？
我們都知道，宇宙起源於138億年前的大爆炸，大爆炸最初，宇宙中完全不存在任何物質，只有波動的真空能量。
在大約10的負36次方秒，真空能量導致空間呈指數級膨脹，膨脹速度遠超光速。
10的負33次方秒，空間膨脹結束，產生了大量高能粒子，以物質和反物質的形式出現，這個時期又被稱為「熱大爆炸」。
按理說，物質與反物質，比如說質子與反質子，中子與反中子等會自發地湮滅把能量還給宇宙，最終也不可能出現物質世界。
也就是說，如果宇宙中的重子數（質子中子數）是守恒的，那麽物質永遠也不可能被創造出來。但恰恰是因為重子數是不守恒的，導致了物質比反物質要多出來那麽一丟丟，因此質子和中子最終才能被保留下來。
保留下來的質子中子等基本粒子在宇宙逐漸冷卻的過程中，相互結合，經過漫長時間的演化，才有了我們今天看到的日月星辰。
同時，中子衰變可以產生質子，質子和正電子結合也可以產生中子，看起來不管怎樣重子數都不會變，貌似原子可以永生，實際上並不是這樣的。
大統一理論認為，質子會發生衰變，只是半衰期很長，達到10的35次方年，甚至比宇宙的年齡都要長。
不過，考慮到人體內有多達10的28次方個原子，概率上分析，不到兩年時間，人體內就會有一個質子發生衰變。而質子決定了原子性質，質子衰變了，實際上就意味著原子的死亡。
既然原子不能永生，生命就更談不上永生了。
以上是從原子性質來分析永生的問題，當然我們也可以從生物學角度去理解生命和永生問題。
現代生物學告訴我們，生命都是由細胞組成的，而細胞的分裂次數是有限的，每個物種的細胞分裂次數是不一樣的。
以人類為例，人體細胞大約每2.4年就要更新一代，而人體細胞可以分裂50次左右，這樣算來，人類的平均壽命應該等於50乘以2.4，也就是120歲左右，但現實中壽命的長短還與很多其他因素有關，因為很少有人能活到120歲。
細胞分裂次數之所以是有限的，與染色體的端粒有關，這種端粒控制著細胞的分裂。細胞每分裂一次，染色體的端粒就會磨損變短。等端粒縮短到無法再短的時候，細胞就不能分裂了，沒有新生細胞只有老去的細胞，人體當然會老去。
至於染色體的端粒為什麽會磨損，這或許就是大自然法則，任何形式的運動都會帶來一定的損耗。或者從熵的角度來分析，一切都逃不過時間之箭。
熵增原理告訴我們，任何封閉的系統都會自發地從有序走向無序，也就是混亂，這個過程是不可逆的。
高樓終究會倒塌，沙丘城堡終究會被大自然抹平，成為無序的漫天黃沙，而生命也一樣，最終也會「塵歸塵，土歸土」，隨著時間這條長河，最終必將走向無序的混亂狀態，回歸大自然！
完！
