本文來源：時代周報 作者：劉沐軒
美國時間8月4日淩晨2時33分，諾貝爾物理學獎得主李政道逝世，享年97周歲。
作為一代物理學大師，他的生平可以從他年輕時說起。
1945年8月12日，也就是日本長崎核爆後的72小時，美國政府發表了【史邁斯報告】，即【原子能的軍事用途：美國政府發展原子彈之官方報告】，令當時的國民黨高層大為震撼。
年底，彼時三位在西南聯大任教且曾留美的學者——數學家華羅庚、物理學家吳大猷與化學家曾昭掄，突然被時任國民黨總參謀長陳誠緊急叫往重慶會面。
這場會面敲定了「種子計劃」，用美國退給中國的庚子賠款資助，由三位學者各選兩名可塑之才赴美學習基礎科學。而這項隱秘又下血本的行動目的，是 讓中國研究出自己的原子彈 。
出乎所有人意料的是，吳大猷推薦的名單中，有一個本科都沒念完的大二學生。
吳大猷後來回憶道：「1945年的春天，忽然有一個胖胖的、十幾歲的孩子來找我，拿了一封介紹信，信是1931年我初到密芝根大學遇見的梁大鵬兄寫的。他介紹來見我的孩子叫李政道，原在宜山浙江大學，讀過一年級……」
當時，沒有幾個人看好這個吳大猷極力推薦的胖小子，甚至不敢想，他日後能闖出怎樣的一片天地。
1957年，諾貝爾獎頒獎典禮。（圖源：諾獎官網）
求學路漫漫
1926年11月，當北伐戰爭剛剛在上海掀起工人武裝起義時，家中排行老三的李政道在一個上海名門望族中出生。
李政道的曾祖父，是蘇州大學的前身、蘇州博習書院建立人之一。父親李駿康畢業於金陵大學農化系，母親張明璋也是當時中國少有的受教育女性。
據李政道回憶，父親對兒女們要求嚴格，而且非常註重道德倫理教育，不僅要求他們立雄心大誌，還要愛國、有正義感、有同情心。
年僅4歲就學會了心算的李政道，毫無疑問是個天才。家學的耳濡目染下，李政道還自小讀書成癖。據稱只要看見書，他便總是忘了吃飯、刷牙和洗臉，也因此被全家送了個綽號「三糊塗」。
1947年，李政道（左）、楊振寧（中）和朱光亞（右）於密芝根大學所在的安娜堡留影。（圖源：社交媒體）
1937年抗戰打響後，日本占領了上海。李家幾經波折才將宏道、崇道和政道兄弟三人，從上海的東吳大學附屬中學，轉去了江西聯合中學讀書。
那時的李政道，就展現出對理科的極高天賦和理解力。高二時，他一邊讀書，一邊兼任低年級學生的代課老師，教授數學和物理兩門課。
雖然受到戰爭的影響，李政道沒能拿到中學文憑，但他還是在17歲時直接報考了浙江大學物理系，並順利得到錄取。
那時，浙大的原址已經被日軍占領，不得不遷址到貴州遵義的湄潭顯，教學條件極其簡陋。李政道和同學們只能去茶館看書，在破廟裏做物理學實驗。
隨著日軍的炮聲日益逼近，許多師生不辭而別，學校形同解體，李政道也被迫離開。經人推薦，他前往設在雲南昆明的西南聯大繼續求學。
吳大猷回憶稱，那時李政道學習異常刻苦，「每日來我處，要我給他更多的閱讀物和習題，求知心切真到了奇怪的程度」。
後來，「種子計劃」啟動，要去英國參會的吳大猷在臨行前叮囑李政道，到美國後有什麽問題可以找一名叫楊振寧的師兄。這人年長李政道四歲，而且在芝加哥大學已經是人盡皆知的物理學天才。
誌在鴻鵠
1946年夏天，在華羅庚的帶隊下，李政道從上海乘船前往舊金山，並搭火車前往芝加哥。
李政道本來申請了密芝根大學，但當他得知芝加哥大學有當時世界最著名的物理系，而且還會有師兄照應時，他改變了想法。
當時，執行「曼哈頓計劃」並研制出原子彈的洛斯·阿拉莫斯國家試驗室中，第一任主任歐本海默已經不在大學任教，難以找到機會接觸。但副主任費米，這位世界上第一座可控原子核分裂鏈式反應堆的建造者，則恰好在芝加哥大學開設了課程。
天賦異稟的李政道在芝大的教育體系下如魚得水，僅用了4年便完成的了博士學位，還被費米挑中成了他的門生。
1950年，24歲的李政道順利透過了博士論文【白矮星的含氫量】的答辯，以當年芝加哥大學博士論文第一的成績拿到了獎學金。
李政道（圖源：諾獎委員會官網）
當時的芝加哥大學校長在授予李政道博士學位證書時表示，「這位青年學者的成就，證明在凝結了人類最高智慧的領域中，東方人和西方人具有完全相同的創造能力」。
大洋彼岸，新中國已經成立，李政道不再需要為「種子計劃」負責，索性繼續自己的訪學。
最終，在楊振寧的引薦下，李政道進入了普林斯頓高等研究院，與他做同事、鄰居。
時任普林斯頓高等研究院院長歐本海默曾回憶稱，他最喜歡看到的景象，就是楊、李二人在普林斯頓的草坪上一邊散步一邊在爭論著什麽。
他們之間大多數的交流和爭論是用中文進行的，同事們最多能聽懂一句「oh I see（我明白了）」。至於楊、李二人用手在空中比劃、計算著什麽，則只有他們兩人才知道。
1947年，在芝大攻讀神經科學的淩寧（左）、攻讀物理學的李政道（中）和楊振寧出發遊歷美國西部前留影，背景是他們合買的二手車。（圖源：【大師巨匠】）
兩名來自中國的物理學巨匠，最終憑著那個年代留美華人的一股沖勁，質疑了當時物理學界一向深信不疑的宇稱守恒定律，還請了同為華人的實驗物理學家吳健雄來驗證他們的猜想。10個月後，實驗數據表明，他們的猜想是對的。
1956年，楊、李二人合作寫的一篇論文，引發了物理學界在基礎概念上的一次革命。
著名物理學家費曼曾評價道，「質疑這一理論，要麽是極聰明，要麽就是極蠢。」
但事實證明了這一理論革命的成功，諾貝爾物理學獎也以歷史上最快的速度，在發表論文的12個月後就頒發給了這兩名華人。
那一年，李政道31歲。
楊、李二人在普林斯頓高等研究院相擁而泣，並分別寫信感謝恩師吳大猷。
厚澤故土
大眾記憶中的李政道，似乎總離不開與楊振寧的「決裂」。
有關兩人論文署名、功過恩怨的坊間討論，在20世紀80年代甚囂塵上。當時，中國正積極建設北京正負電子對撞機（BEPC），兩人因觀點相反而翻出舊賬。
但在那之前，李政道已經做了一件流芳後世的創舉。
1971年4月10日，美國乒乓球代表團抵達北京，成為自1949年以來第一批獲準進入中國境內的美國人。
隨後，「小球轉動大球」，中美關系開始解凍。
正是在這一背景下，李政道於1972年回到了闊別26年的故土。他好奇地打量著這個嶄新國家的一切，並攜帶了一封美中科學交流委員會的信件，交給時任中國科技大學校長的郭沫若。
由於邦交關系的緊張，自1949年開始，李政道就再也沒能在美國看到中國的留學生。他回國的一大目標，就是為了推動留學專案重新開機。
李政道的願望最終在1979年正式實作。那一年中美正式恢復外交關系，他主持的CUSPEA（中美聯合招考物理研究生專案計劃）可以讓中國的物理學人才，無需透過語言考試，在專業能力達標後直接申請美國名校。
李政道（圖源：【大師巨匠】）
李政道向當時的政府高層保證，會把這些精英都培養成才。
他先是說服了哥大校董會，出了一套難度足以證明學生能在哥大物理系讀研的考卷，拿回國給中國學生做，再讓哥大物理系打分。一旦透過資格開始，哥大將發給這些同學全額獎學金。試點成功後，李政道又憑借自己的聲望，用了十年時間把這個計劃推廣到了全美53所大學。
在李政道的哥大同僚、同為諾獎得主的「上帝粒子之父」萊德曼口中，李政道在哥大校內被尊稱為T.D.先生（其名字的首字母縮寫），而且是出了名的孤傲學者。李政道挑選博士生的條件也極為嚴苛，以至於有學生覺得他「令人敬畏，以自我為中心，極端認真」。
但對待中國留學生，李政道的宏博與仁厚，是他的美國同僚們無法想象的。
在CUSPEA計劃實施的十年裏，共有1000名中國精英透過這一計劃取得了美國名校的物理學博士。李政道夫婦為他們親筆撰寫了200多封推薦信，一共給他們爭取了近1億美元的獎學金。
1998年，李政道將其畢生積蓄的30萬美元，以他和已故夫人秦惠䇹的名義設立了「中國大學生科研輔助基金」，以資助大學生從事科研輔助工作。
為了勉勵中國學生，他曾題寫：「自尊向上，不進則退。」
如今，在北京石景山區的玉泉路19號，中國高能物理研究所門口的小廣場上，立著一尊頗具藝術感的雕像。那是李政道提出創意，並請藝術家設計的雕塑「物之道」。
雕塑的基座上，刻著李政道寫的一段文字：「道生物，物生道，道為物之行，物為道之成，天地之藝物之道。」
