不知有多少人和我一樣，掏出 1298 元修理破碎的手機玻璃後蓋時，會懷念過去塑膠手機的時代。
有沒有發現，塑膠手機已經銷聲匿跡了。
今時今日，如果用「塑膠」來做形容詞，多半會聯想到廉價、虛假、不靠譜等負面詞匯——說到塑膠手機，也似乎順理成章地，成為低端手機的代名詞。
曾經，我們只能買到塑膠手機。在手機誕生的前幾十年裏，塑膠材質一直是主流。對手機廠商而言，它是個好東西——成本低、易於加工而且輕便，簡直就是制作手機的完美材料。
2004 年，全球銷量最好的手機中，有 9 台都采用塑膠機身，那時，誰能拒絕一台索尼愛立信的塑膠手機呢？到了近 10 年，為了更好的訊號、更好的散熱、更好的無線充電——塑膠被金屬、玻璃，陶瓷取而代之，淡出了大眾視野。
2004 年的索尼愛立信 T310
我還是懷念那個手機多樣性的年代，每台手機都有自己的設計語言。它們或許美得獨特，或許醜得另類，但最有趣的永遠是下一台。
是塑膠，滿足了一切天馬行空的想象。
美麗的塑膠無需掩飾
功能機時代，每個人的牛仔褲口袋裏都有一部塑膠手機。鼎盛期的諾基亞一年會推出超過 60 款手機，其中絕大部份都采用塑膠材質外殼，原因無他——顏色豐富、可塑性強，還便宜。
即便是進入智能機時代，塑膠也統治了手機後殼很長一段時間，出現過不少令人難忘的經典設計。
其中最經典的作品莫過於諾基亞 Lumia 系列。時任諾基亞材料和色彩設計師的 Tiina Aarras 認為，不同的人會賦予色彩多樣的表達，顏色是讓手機脫穎而出的關鍵——在進入科技行業之前，Tiina Aarras 是一名時裝設計師。
為了找到飽和度最高、最強烈的顏色，她放棄了當時正流行的金屬外殼，而是選擇一體成型的聚碳酸酯塑膠，相較於金屬，這種材料有數百種顏色可選，由內到外都是鮮艷的色彩，而她最終以 CMYK 色系為靈感，敲定了諾基亞 Lumia 手機最早的配色方案。
時至今日，想起諾基亞 Lumia 手機，多彩的塑膠機身依舊是我最強烈的記憶。
蘋果是另一家對顏色抱有執念的科技公司。
2013 年，蘋果第一次在手機領域嘗試雙機策略，推出了采用一體化成型聚碳酸酯外殼的 iPhone 5c，那是手機領域將塑膠材質和色彩結合到極致的代表，當時正處於 iOS 系統語言從擬物化向扁平化過渡的階段，蘋果首席設計師的 Jony Ive 認為，蘋果應該提供一種將硬件和軟件完美結合的體驗，而色彩繽紛的 iPhone 5c 和絢麗多彩的 iOS 7 系統相得益彰。
iPhone 5c 一改以往保守的配色策略，采用與 iOS 7 系統界面相匹配的聚碳酸酯塑膠（Polycarbonate plastic）多彩外殼。蘋果甚至為它專門制作了主螢幕和桌布顏色，以達到視覺上的一致性。
透過一體成型的工藝、多層拋光著色和特殊塗層處理，蘋果將 iPhone 5c 做出了類似陶瓷的「釉面」質感，就像手裏握住一塊奶油。
至今看來，充分考慮到使用者與器材互動每一個細節的 iPhone 5c，可能並非是蘋果最高級的，但一定是最具個性的代表作。正如 Jony Ive 在宣傳片中所說的那樣：
美麗的塑膠無需掩飾。
這也並非蘋果在色彩上作出的首次嘗試。
1998 年，喬布斯作為蘋果公司的臨時 CEO，推出了他回歸後的首款產品——iMac G3。當時市場上充斥著米白色電腦，而 iMac G3 的半透明邦迪藍外殼顯得格外引人註目。
然而，喬布斯對這款顏色並不滿意，他對設計師和供應商破口大罵：
你們這幫垃圾，滾出去！（You guys suck, get the fuck out of the room！）
後來，經過三天的努力，設計師們調制出 15 種新顏色，而喬布斯最終選擇了其中最鮮艷的 5 種，靈感來源於水果的色彩。這些色彩成為 iMac G3 的標誌性設計，直至 2003 年產品停產，這款經典的 iMac 共有 13 種配色，至今仍是蘋果色彩最豐富的產品之一。
不得不提的還有三星，可能是世界上最會做塑膠的手機廠商，擅長把塑膠做成玻璃的樣子，做出金屬的質感，像皮革一樣以假亂真——總之就是不像塑膠。
三星 Galaxy S21，把塑膠機身做出了金屬質感
最早由三星 Galaxy Note 系列推廣的素皮工藝，就是一種由塑膠與其他合成材料制成的人造皮革，如今已經是不少旗艦手機體現商務調性的選擇：
事實上，作為合成材料之王，過去幾十年裏，人類對於塑膠設計的挖掘超乎想象，也誕生了許多讓人拍案叫絕的設計。
無所不能的完美材料
如果我沒搞錯，這項發明會改變未來。
1907 年，43 歲的比利時人利奧·貝克蘭（Leo Baekeland）用一句話為即將到來的新時代拉開序幕。同年，他登上【時代】周刊封面。隨著雜誌與他一同聲名遠揚的，正是改變世界的「塑膠」，一種全合成可塑性材料，他將其命名為酚醛樹脂（bakelite）。
事實證明，「塑膠之父」的結論完全正確。他將這種材質形容為「用途無盡的材料」，稱人類已經打破動物、礦物、植物的分類標準，創造出「第四王國，疆域無邊」。
作為一種具有出色的絕緣性、耐熱性、耐腐蝕性和可塑性的材料，酚醛樹脂幾乎無所不能。
隨後，塑膠家族不斷壯大，以不可阻擋之勢迅速席卷全球。成為了唱片、收音機、梳子、一次性打火機、槍支、家具、咖啡壺、珠寶，甚至走進第一枚原子彈，徹底改變了人類的生活。
一百多年來，這種人造的非自然物質對社會發展影響深遠。那些我們意識到的，或意識不到的一切，早已離不開塑膠。
盡管塑膠價格便宜、隨處可見，但並不等於廉價。
實際上，「塑膠」只是一個廣義術語，涵蓋所有由聚合物制成的材料，配方和組合方式幾乎無限。許許多多兼具高級感和功能性的產品，在這裏獲得了可能性。
戴森之前，誰能想到，吹風機還能這樣設計。透過對 ABS 工程塑膠的運用，戴森才得以設計出造型獨樹一幟的產品外觀，賦予產品極具辨識度的顏色和手感。都是塑膠制成的吹風機，它們可以很不一樣。
以鋁合金旅行箱發家的 Rimowa，在 2018 年推出 Essential 系列。相比堅固但不抗摔的鋁合金，它所采用的聚碳酸酯箱體，優點顯而易見——輕便、扛摔、包容性強。不懼機場的暴力托運，使用壽命更長。
椅子被譽為家具設計中的珠穆朗瑪峰，塑膠也在這裏掀起了設計革命。
總統椅品牌 Herman Miller，旗下的 Aeron 椅被譽為人體工程學技術上的革命，辦公座椅設計的黃金標準，連喬布斯都是其擁躉。它采用專利的透氣復合塑膠面料 Pellicle，可以從多個方向進行拉伸，具有足夠的彈性和優雅的視覺效果，可以裸露在外，無需其他額外的裝飾——這一經典設計被現代藝術博物館（MoMA）納入永久性收藏。
誕生於 1959 年的 Vitra Pantone Chair 單椅，是歷史上第一把一體化註塑成型的椅子。它完全摒棄椅子必須有 4 條腿的刻板設計，呈性感的 S 型，擁有無數鮮艷多彩的配色，成為了 20 世紀最經典的家居設計之一。
塑膠的可塑性，其中蘊含著無限的可能性。
今年，當千元機在卷皮革、卷玻璃和卷巴黎飾釘的時候，Nothing 推出了一款塑膠機身的千元機，而且賣爆了——200 美元的 CMF Phone 1 上市 3 小時，預訂量就超過 10 萬台，是 Nothing 公司歷史上最暢銷的產品。
光看配置，CMF Phone 1 乏善可陳，1080P 螢幕+天璣 7300 處理器，標準得不能再標準的入門級配置，但只要你見過一眼就很難忘記——不是手機，而是螺絲、旋鈕還有塑膠後殼。
CMF Phone 1 的一大特色是采用了有限度的模組化設計，不僅塑膠後殼可以更換，右下角的旋鈕也很有意思，它是一個擴充套件介面，可以連線支架、掛繩或卡包等配件。使用者可以根據個人喜好扭開螺絲，DIY 自己的手機——無論是換一個顏色或質感的後殼，還是給手機裝上一個獨特的小配件，甚至自己 3D 打印一個塑膠小零件，也能安上去。
CMF Phone 1 充分活用了塑膠易於加工的特質，把塑膠外殼玩出了新的花樣，讓使用者設計成為手機設計的一環——顯然，這是其他材料無法輕易采用的設計，是可塑性極強的塑膠才能實作的創新，讓塑膠手機從槽點變成了賣點。
最近幾年，塑膠外殼的手機逐漸淡出主流視野，其原因是多方面的——也許是為手機散熱做考量，又或者是設計上難以推陳出新，抑或是單純玻璃、金屬材料的成本大幅降低，不需要再花大成本、挖空心思就能做出不錯的質感。
我們並非是否定手機廠商對材質的選擇，只是，塑膠設計依然有值得挖掘的空間——「過時」的並不是材料。
或許，當下就是讓塑膠手機返場的最佳時機。至少，我們無需再用著玻璃後殼手機，再給它套上一個塑膠保護殼。
畢竟，美麗的塑膠無需掩飾。
#歡迎關註愛範兒官方微信公眾號：愛範兒（微訊號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
愛範兒|原文連結· ·新浪微博
