「你看看，這小東西又把花盆給打翻了！」老李頭一邊收拾著滿地的泥土，一邊對著蹲在窗台上懶洋洋曬太陽的小貓無奈地搖搖頭。小貓似乎知道自己闖了禍，卻只是瞇了瞇眼睛，一副事不關己的模樣。
老李頭是個退休的教書匠，平日裏除了養花弄草，最大的樂趣就是和這只名叫「墨墨」的小貓作伴。墨墨是一只普通的家貓，卻有著不普通的來歷。據說，它是老李頭從一位愛好古玩的朋友那裏得來的，那位朋友曾說，墨墨的祖先可是古代貴族養的寵物。
「古代人養貓，那可是講究得很呢。」老李頭常常這樣對墨墨說，仿佛它能聽懂似的。
故事還得從老李頭的一次奇遇說起。那是一個風和日麗的下午，老李頭在古玩市場閑逛，偶然間聽到了關於古代養貓的趣談。據說，古代的貓不僅僅是捕鼠的幫手，更是貴族們寵愛的玩伴。它們吃的是特制的貓糧，住的是精致的貓窩，甚至還有專人負責打理它們的毛發。
老李頭聽得入了迷，他想象著那些古代的貓咪，生活在雕梁畫棟的宅院裏，享受著錦衣玉食，不由得心生羨慕。他想，如果自己也能養一只古代的貓，那該多好啊。
就在這時，他遇到了那位古玩朋友，朋友見他如此著迷，便半真半假地說：「我這裏正好有一只能說是古代貴族後代的貓，你要不要？」老李頭半信半疑，卻還是被那份神秘感所吸引，於是，墨墨就這樣來到了他的生活中。
起初，老李頭真的按照古代的方式養著墨墨，給它吃最好的魚，用最軟的布擦身，甚至親手為它編織了一個小窩。但很快他就發現，這些古代的養貓方法並不適用於現代。墨墨似乎更喜歡自由自在地生活，它不喜歡被束縛，更喜歡在院子裏追逐蝴蝶，或是懶洋洋地曬太陽。
隨著時間的推移，老李頭也逐漸放下了對古代養貓方式的執著。他開始理解，無論是古代還是現代，貓咪所需要的，可能只是一份簡單的關愛和自由的空間。
故事的最後，老李頭坐在院子裏，看著墨墨在陽光下打滾，他不由得笑了。他想，古代人養貓，或許和現代人並沒有什麽不同，那份對生命的尊重和愛護，是跨越時空的共鳴。
「墨墨啊，不管你的祖先是不是古代的貴族，在我這裏，你就是個普通的小貓。」老李頭輕聲說，墨墨似乎聽懂了他的話，跳上他的膝蓋，用頭輕輕蹭了蹭他的手，那一刻，所有的時空界限都消失了，只剩下了人與動物之間最純粹的情感交流。
