某年的秋冬，作家黎戈遇到了一只三花流浪貓，給她起名叫阿咪。像所有躲藏在小區角落裏的流浪貓一樣，阿咪需要在人類與其他野貓的地盤裏艱難求生。有些流浪貓攻擊性強，野性十足，阿咪不是，它「是只很有教養也不話癆的好貓」，仿佛生來就該做人類的朋友。
這就是黎戈與阿咪的故事，她寫道：「阿咪沒有房子、存款、月薪，沒有父母、兄弟姐妹、朋友，沒有衣物、家具，它所有的財產，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一條命。」噢，或許還有一點陌生人類給予她的善意。
城市裏的流浪貓，是鏡子一樣的生靈，能照出一個人內心的善惡，它們最懂得察覺人的情緒，如果你對它們付出愛意，它們自有辦法，讓一個柔軟的內心生出暖意。
下文摘選自【心的事情】
01
我突然很難過，它連一口幹凈的水都很難喝到吧？
阿咪是一只流浪貓，最常見的三花，黑、白、橘色混雜，外加一片貍花紋。我一直覺得這種貓的毛色有禪意，隨著母親孕產時的即興發揮，同一窩小貓，有的黑鼻子，有的白尾巴，同樣的素材搭配出不同高低的顏值和風味。阿咪非常幸運地擁有了純色的肚皮、花色工整的面龐和機靈的大眼睛。
阿咪的生活美照
不過，這些都是我和皮皮逐步親近、餵養它之後，才慢慢觀察到的，但細細想來，它什麽時候來到我們的眼界裏的，還真記不得了。好像是去年秋冬，模糊感到有幾窩小貓，老在對面的鐵皮屋頂上曬太陽，我和皮皮笑說這真像羅馬的大廣場，人類閑置的公用空間成為貓們的樂園。
阿咪是否夾雜其中？我不記得了。
再後來，秋天結束，寒冷的冬日到來。無意中，那些貓都散盡了，死了？遷徙了？不清楚。 人類每天都被各種大小雜事、無聊的邊角資訊磨耗著，焦慮地抵擋，或是麻木地虛度一日又一日，沒有多余的時間去關註不起眼的小生物。 它們艱難地活在人類生活空間的邊緣：從垃圾箱裏努力地翻撿著廚余，喝雨水，鉆進夜間的車棚裏，找個破紙箱子過夜。
阿咪好像就是那時候出現的。余光中，老有只貓進出我們的樓道，天氣那麽冷，雪也落下來了，皮皮讓外婆放個紙箱子在角落，說讓那只貓睡進來過夜。但是，第二天我們去看，紙箱沒有入住痕跡，阿咪倒是找了個更好的住所——我們隔壁鄰居是個心善的女孩，常常餵流浪貓，阿咪就棲在她的摩托車踏板上，她的車上有個厚棉布擋風簾，正好擋住觀者的視線，又透氣，便於觀察周圍，及時逃離。她愛動物，阿咪大概是憑借某種本能接收到了這種善意資訊—— 動物行為專家勞倫茲好像說過，動物的某個功能與人類相差不大，就是它們能辨識情緒、情感。
不管怎麽說，我們松了口氣。阿咪已經完成了身份辨識，自認為是我們的樓貓了，大搖大擺地出入我們的單元，直奔二樓，去討貓糧，就是我們那個好心的女鄰居。後者幹脆給阿咪在過道角落放了一個小碗，每天倒一把貓糧進去。
阿咪很乖甜，心態很好，每次看到我們都會喵喵叫。大概是來來回回打照面打多了，我和皮皮也漸漸感覺到它微弱但結實的存在，有時幾天不見，竟隱隱覺得少了什麽，有隱憂，生怕它被人誘捕了去……我們都覺得它偶爾的回眸、不戒備的親近，對我們是一種付出。白白得了人家的好感，似乎該有所回報。有天我對皮皮說，我們也買東西給它吃吧，鄰居買貓糧，我們就買凍幹、雞胸肉和小魚幹吧。
阿咪第一次吃到零食的欣喜讓我很難忘，它幾乎躍上我們的大腿，但還是小心翼翼地保持分寸。雖然它天天舔毛，努力維持基本的體面和潔凈，但是下雨天只能窩在車下水窪裏的它，常常去翻撿廚余的它，又怎麽能像家貓一樣幹凈呢？它並不觸碰我們，卻毫不吝嗇它的高興表情。 我突然很難過，它連一口幹凈的水都很難喝到吧？
我和阿咪，還有那個愛貓的鄰居，形成了無形的默契。她放了貓糧，我就補充雞鴨凍幹和小魚幹，阿咪不知何時來過，先吃光了零食，又走了。今天天晴，估計它要遠足（也就是去我家附近的公園轉轉），待會兒它會回來，繼續吃完貓糧做夜宵。看到貓食碗裏食物少了一點，我很欣慰，就算今天沒親見阿咪，也知道它好好地活著，身體健康，胃口不錯，沒有遇到車禍、惡狗或是毒殺它的人，這一抹流痕，就是它發給我的「平安短訊」。
紀錄片【貓咪物語】
我和鄰居，還有阿咪，人和人之間，人和貓之間，沒有任何交流。同樣，我對一些憎惡它的同類也小心翼翼。我從不敢把食物投餵到靠近人類的居處，窗下或門前，我怕那些人嫌棄阿咪搞臟了環境，會驅趕甚至毒殺它。 而這些日漸升起的憐惜和恐懼，都是沒有語言外殼的。
一切皆是默默。
我對皮皮說，要不要收養阿咪，皮皮說不用，它現在有吃有喝，還有自由呢。也許有一天它對遠方好奇了，也可以去旅行，皮皮說，當然，玩累了還能回來。我說可惜語言不通，不然可以為它準備點幹糧，聽它說說旅行奇遇。我們幻想著，阿咪像童話裏那些歷險記主角一樣，有豐富開闊的貓生。
02
愛的增值，是在給付和流通的過程中
我喜歡的很多作家，好像都熱愛動物。奮勇庇護弱小生物的人，身上都會散發出一種很強很迷人的能量場。無論性格多麽溫和，他們實質上都是鬥士。他們必須和窘迫的資金、日益惡化的生態環境、疾病、死亡不懈戰鬥。
最近看一本獸醫日記，這個醫生並不富裕，卻收養了很多殘疾動物。其中有一只是出了車禍，失去聽覺、嗅覺、視覺的小狐貍，在它短短個把月的狐生中，獸醫夫妻拼了全力，使出渾身解數想救護它：他們開車載它去曠野，找狐貍喜歡的向陽草叢，給它餵食牛奶和碎肉片，小狐貍一次又一次地把食物吐出來，拒絕進食，妻子難過地落了淚：「這樣它會死的啊！」
然後，他們靈機一動，找了只大狐貍來。話說這只大狐貍當然也是一只殘障動物，它在年幼時曾經被母狐傷害過，落下了心理疾病，數次自殘，咬斷了自己的後肢和尾巴，做過截肢手術，只剩下前肢爬行，獸醫把它收在身邊，天天和它說話，終於它不再自殘。
電影【狐貍與我】
不知是否物傷同類，大狐貍對小狐貍迸發出憐惜，它陪伴它，給它做養母，可是這些都不能讓小狐貍釋然，大狐貍急得飯都吃不下。在小狐貍短暫的狐生裏，唯一一晃而過的快樂，是被獸醫妻子抱在懷裏，它恍惚以為回到了媽媽身邊，放松地睡去了。 這樣殘破不堪，簡直是直奔痛苦和死亡而去的生命，它的意義在哪裏？
書裏讓我感動的是人類和那只拼命想讓小狐貍開心的大狐貍養母，一個生命拼盡全部心力，只是為了讓另外一個不關己也沒有血緣關系的生命得到須臾的歡樂，這善意，就是生命的價值和尊嚴。
獸醫夫妻與受傷的小動物沒有利益關系，倒是麻煩不斷：這些動物到處大小便、啃咬物件，把家裏搞得一團糟。撫養這些殘疾動物，他們並不會獲得一分錢醫藥費，甚至聽不到一句「謝謝」。倒是有次，傷愈掉頭就走的鹿，擡腿就狠狠踢獸醫一腳，揚長而去。 他們夫妻做這些護生善事，是因為內心已與外物相連，為它們的苦而苦、樂而樂。
在我和皮皮去過的動物園裏，除了健碩的壯年猛獸，還有三條腿的豹子、眼花缺齒的老熊、斷喙的鳥，飼養員們把食物切碎，努力去遷就它們的牙口，給它們裝義齒（喙），這是動物園最美的風景之一。那是對「生」至高的尊重，即使是不完美的生命，也有樂活的權利。看那只三條腿的豹子自信滿滿地躍上高崗，覺得這是善意增熵後的光芒四射。
有種利己思路，是覺得我把什麽都給自己，不對他者付出，就會攢出幸福。 其實，愛的增值，是在給付和流通的過程中，就像錢必須得花出去，不然就是一堆無用的數碼。 撇開道德，即使從功利角度來說，大多數自私自戀的人都活得郁郁寡歡、怨氣重重，倒是喜歡付出的無私之人往往快快樂樂——人如果是個孤島，就算是身處金子打造的皇宮，也是冰冷的孤絕。而你與他者相連後，就像內河與公海相連，才會擁有更多的暖意資源。一個融於天地的人，會獲取真正的宇宙力量支持。在他們那無畏坦然的笑容之後，閃著天地神靈之光。
03
「阿咪真是只很有教養也不話癆的好貓」
阿咪漸漸地滲透進了我們的生活，日記裏時而看到這樣的句子：「今天外婆生日，大家叫了外賣披薩，買了小蛋糕，草草慶祝一番，給阿咪也加了貓條，讓它也高興高興。」
「台風天，外面落雨如註，阿咪無處可去，一直趴在我們家門外。阿咪一見我們開門，就起身走過來，高興地喵一聲，不多叫。它特別想進我們家看看，但外婆不許野貓進門。今天它無意中擠進來了，高興地四處走了走，看看野眼，往空中聞了聞，似乎要在氣味維度上記住我們，然後轉身就出去了。整個過程，非常像到朋友家串門。皮皮誇它： ‘阿咪真是只很有教養也不話癆的好貓。’ 」
紀錄片【愛貓之城】
「今天在公園散步，發現池塘玉簪池邊有幾叢高高的野草，比狗尾巴草粗壯很多。我說，這是狼尾巴草？皮皮說，這是‘阿咪尾巴草’。風吹草動，‘阿咪尾巴草’開始搖曳，我頓時看見阿咪低著頭，搖著尾巴，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的快活聲音，低頭吃貓罐頭的樣子……眼前人是心中人，眼前草也變成了心中貓。」
「今天看見阿咪迎上來，張著嘴，卻沒有聲音，我突然明白它嗓子啞了，心裏發急，在網上亂查了一番，說是沒有咳嗽、喘息、胸音就還好。我仔細觀察，阿咪除了發不出聲，能正常進食飲水，精神也尚佳，可能是上火了吧！朋友說貓生病應該吃雞胸，外婆趕緊奔去菜場，買來給它煮了，它呼呼吃光後，我才放下心。想著要給它再煮點綠豆湯、金銀花水去去暑氣。」
又過了好幾天。「今天，聽到一聲模糊的貓叫，我欣喜地沖出去，發現是阿咪身後的另外一只貓，皮皮說，難怪聲音都沒有阿咪那麽好聽。阿咪的聲音像台妹的軟語，是軟萌圓潤的。而且它發聲頻率不高，只是宣告一下存在，打個招呼就安靜自處了，不擾人。即使阿咪不出聲，我們也不會改變對它的感情，但還是希望它保有那曼妙又無比配它氣質的聲音。」又過了幾天。「今兒聽到‘喵’的一聲，聲音軟軟的，不敢相信，再逗它，這次真的是阿咪！果然它嗓子好了。我們真高興啊，奔走相告‘阿咪嗓子好了，阿咪好了！’（其實也就是告訴外婆啦）。」
阿咪嗓子好了，但是又出了新的劇情轉折——樓梯間來了一只黑瘦三花，黑面孔夾著黃眼珠，表情陰森，叫聲像長泣，非常悲苦，聽得讓人有點發毛。本來我們想，每只貓吃自己那份就好了，結果發現那只黑瘦貓老是偷吃阿咪的東西，還打它的臉，又擋著它的路，不許它來分食，自己卻在樓梯肚賴恩了窩（阿咪一般吃完稍歇就走，不破壞樓道環境，也不會激惹鄰居）。
皮皮憤怒地說：「它怎麽敢！阿咪比它大一倍都不止呢。」然後，皮皮對著阿咪身教一番，現場做武術指導：「下次它再欺負你，你就揍它！實在不行，就一屁股坐在它身上。你屁股這麽大，長得這麽胖！」我說：「你記不記得你小時候，個頭比你矮一個頭的小朋友都能把你推倒，搶你的玩具。這個打架嘛，不完全是靠體格和力氣，更重要的是天生好鬥，粗野潑皮……
」皮皮想了下，嘆了口氣，不說話了——哎，我有點明白為什麽阿咪會對我們戀戀不舍了，大概是骨子裏的氣場契合， 阿咪就像我們家人，孤僻、話少、斯文、靦腆，不喜歡和人吵鬧搶奪，盡量壓低聲音，削弱存在感，只想安於一隅，靜靜廝守度日。
04
貓有著「比語言更加正確且有深度的」的眼神
阿咪認得我們家，到了飯點，它就三兩步跳上樓，有時會輕輕地用頭爪觸門，我們趕緊開門，給它端上貓糧、貓凍幹，擠好貓條，拌上貓罐頭，再備好一碗潔凈的水。對流浪貓來說，潔凈的水源是生命的源泉。 它們中相當一部份貓一輩子都沒喝過幹凈的水 ，只能喝空調滴的水、下水口排出的水、汙水，這些水讓它們中的很多死於腎衰竭。所以我總是鼓勵阿咪喝水。
阿咪吃飽喝足，就會找個能看到我們家門的角落歇一會兒，每次位置不固定。如果是轉角，它就把頭扭過來看著我們，長久長久地深情凝視著我們。五分鐘，十分鐘，我們開門，端麗坐姿變成慵懶橫臥，仍是那玉色般溫潤的眼神，無聲勝有聲地投向我們，簡直是千言萬語（我突然理解了我愛的女作家寫的貓科動物的眼睛，她說：「如果所有的貓科動物都閉上眼睛……世界將變得多麽荒涼。」那就該是劇場熄燈那樣的黯然吧。）。
紀錄片【愛貓之城】
每次，我都覺得不可思議——貓和人類相反，人類精於語言的辯駁、解析，能把末梢語言單位分解成更小的質素，放大出無限隱於暗處的深意，然後締結聯盟或展開廝殺。
貓不一樣，它不明白精確甚至粗略的語意，可是它準確地理解了人類對它的善意或惡意，對情感色彩的判斷完全正確， 然後它精準地感激或躲避，以「比語言更加正確且有深度的」的眼神。
我們鄰居也餵它。現在阿咪在我們家已經吃得很飽足，肚子完全不餓，但是見到我們鄰居，阿咪還會上前打招呼，就是一聲「喵」，並不多言。它記得這是餵過它的好人，它是一只懂得恩義的貓。我有個女友，也餵她家附近的貓，後來發現那只貓蹲踞在窗外的樹上看著她洗碗……我能想象那只貓的眼神。 所以，人類繁復的語言，真是溝通的捷徑，抑或是制造誤解的樊籬？我常常不能確認。
餵了一陣子之後，我發現阿咪的右耳上有個小小的三角形耳缺，阿咪可能是做過絕育之後，被剪耳放歸的。皮皮說阿咪一定是只曾經被人類溫柔以待的貓，它對人類沒有懼意，總是落落大方地行走在人類的地盤，不似大多數流浪貓的驚惶膽怯。它最喜歡盤踞在一輛舊電動車上，一邊用破舊腳墊磨爪子，一邊饒有興趣地關註著人類世界的動靜，要麽就是躍上高墻，俯瞰人間百態——我們這個破敗老小區來去的多是挎籃買菜的留守老人，日復一日的柴米家常，在阿咪碧玉般的眼睛裏也被轉譯成了萬般興味。
阿咪既有電動車接地氣，也有墻頭望遠，真是一只既有「晝夜與廚房」，又有「詩和遠方」的流浪貓啊！快遞小哥上門，它也想湊上來看看他送的是什麽，小哥也給它逗樂了，從口袋摸出零食餵它。
之前皮皮去上暑期課，阿咪會在樓下等她。看見皮皮回家，阿咪就雀躍地跳上前，前前後後地圍著滿面疲色的皮皮，嗅她的書包（為什麽你老是拖著這個沈沈的家夥，裏面裝的都是好吃的貓糧嗎？）。阿咪仔細地聞著皮皮的書包，很快失去了興趣，它跳上窗台，歪著小腦袋，目送皮皮回家。
皮皮開學後，阿咪撲空了幾次。後來，它慢慢摸清了皮皮上學放學的規律，到時就等著接送皮皮。皮皮每天早晨都會看見一個毛茸茸的腦袋在樓梯欄桿裏伸出來，淺綠色的眼睛目不轉睛地看著她，充滿了信任和依戀，皮皮說阿咪的眼神有靈魂感。
有時夕陽西下，阿咪立在墻頭目送我去驛站取快遞，披掛一身七彩霞光。貓科動物那端麗昂然的站姿，讓我想起了在陜博和洛博見過的那些英氣逼人的胡裝騎馬女俑，又想起了埃及神廟的那些貓， 生如蟻而美如神是每個生靈的天賦權利，上天造任何一個生命都不潦草啊。
阿咪生於天地，在人類生存的邊角空間遊走，利用人類的剩余物資為生，獲取小小的貓生快樂——人類的殘羹，是它的美食（而那些高鹽重油的食物，最終讓很多流浪貓死於腎病）；人類空調滴出的水，是它的一部份維生水源；人類扔掉的廢紙盒，是它短時的家；一棵長歪的老樹，就是它的貓爬架；樹皮還兼做它的磨爪器；掉下來一個野果子，它能抱著玩半天。白天在人群喧嚷之處很少見到流浪貓的蹤影，入夜，我回家，卻能看見它們自在地漫步，人類撤出以後的夜的世界，是它們的遊戲場。
紀錄片【愛貓之城】
皮皮自小愛鳥，她養的鳥曾經被野貓撲殺過。皮皮難過地大哭，她一直不親近貓，但 阿咪以一己之力給皮皮上了一堂生命課，就是萬物如何共享地球資源，並尊重其他生物的存在。
絕育為先，控制數量，以收養代替購買，這是目前的基本思路。前陣子看江北一個小區有幾十個愛貓的居民自發籌款，把小區的流浪貓送去絕育，然後定點餵養，以求達到環境和生命的平衡。這算是一個理性善意的解決之道吧。
隨著天氣變冷，阿咪在我們家滯留的時間也越來越長。吃飽了，喝完水，它會找個離我最近的角落，蜷起來打盹，但是，如果長時間地關住它，它就會不停地對著門張望。阿咪乖巧懂事，不會大聲亂叫，但我能看出它眼神中的焦灼。它是流浪貓，慣於到處走動。我們家氛圍比較散漫，人人都討厭紀律生活，一向予以每個成員安全範圍內最大值的自由。
長幼輩之間平等交流，沒有壓迫感，大家都管控好自己的領域，也不會侵入別人的領域——我是自由職業者，全憑喜好讀書寫作，我手寫我心，自在放飛心意，定時交稿即可；皮皮按計劃完成她的學習任務；外婆以每日時間表處理家務和後勤雜事，閑時開著小藍芽音箱聽音樂、看我推薦給她的小說。大家各司其職，互不幹預。同樣，我們也不願意管束阿咪。
但是，這樣靈活地切換於居家和遊蕩之間的阿咪給我增加了大量的麻煩。它做過絕育，沒有生養一窩小貓的後顧之憂，可流浪貓大多是攜帶病菌的，我得負責維護家人的健康。我給阿咪劃定了活動區域（不能進臥室），給它定時做內外驅蟲、洗耳朵（去耳蟎），不時用伍德燈檢查是否感染貓蘚，給它吃營養貓糧以增加抵抗力、服用維生素預防疾病，家裏還常備幾種動物可舔舐的安全消毒水（去跳蚤、蜱蟲、虱子的，去真菌的，等等），輪流噴灑擦洗墻面地面，時刻關註家居環境，看家人有沒有蟲類叮咬痕跡。
但是，阿咪到底是散養，重復感染是必然的。我看著它來去自如的悠然，心裏其實是拎著的。 就像養孩子一樣，在自由和安全的平衡木上，我走得很辛苦。 看著它信任的眼神，讓我把它趕出去或是關起來，我都做不到。
阿咪與我們的關系像朋友，平等而松弛。外婆買菜回家路上，偶遇正在樹籬邊玩耍的阿咪，外婆就招呼它：「阿咪，回家去吃飯吧。」阿咪玩得起興，不理睬外婆，外婆就徑直回去了，知道它餓了自然就來了。
阿咪端立在墻頭目送我出門
又有次，我和皮皮出門，突然，皮皮指著屋頂說：「阿咪！」我近視，只模糊看見一把很像拂塵的白雞毛撣落在小車棚頂上，靠近一瞅，還真是阿咪在酣睡。和平時的睡姿不同，因為無人類打擾（確實，兩足獸爬不上那個高度），也無其他貓的騷擾（貓的領地感很強，其他驍勇的野貓都占領了面積更大、視野也更好的屋頂）， 在這個狹小的獨家屋頂，阿咪把自己攤得筆直，手腳全撐開了，它很放松，連腳爪都伸到棚子外面去了。
我走近車棚，在下方的樹蔭中，碧綠的枝葉間，赫然兩個毛茸茸的小爪子。我看得發笑，悄悄踩著石塊，想去撓它的腳心，它一下驚醒了，立刻順著樹跳下來和我們嬉鬧了。
05
「阿咪有我們啊」
無論我多晚出門，阿咪都會從它藏身的屋檐下、墻角裏跑出來送我。我下樓，四處張望，當然啥也看不見，以我人類的眼睛。然後，一回頭，一個白色的小身影，已然悄無聲息地浮現在大塊的夜色中，默默地跟著我走到小區門口了。不管刮風還是下雨，它都會出現。隔壁單元穿睡衣下樓倒垃圾的小姐姐用詫異的眼神看著我，她不明白為什麽這人老和黑洞洞的空氣揮手告別：「回去吧，天冷，快回去，別送了！」
朋友之間當然也有誤會。為了給阿咪驅耳蟎，我買了進口的滴耳劑，聽說是植物成分的，沒有耐藥性，也不怕被誤舔中毒（貓常常用舔濕的爪子撓耳朵，我怕萬一順帶舔到）。那個藥品影片裏的藥模貓配合度非常高，使我低估了上藥的實操難度，結果那個藥物氣味一出來，阿咪就開始警覺。我想把藥滴進阿咪耳朵，它立刻把耳朵關緊——貓耳朵上有肌肉，開合控制自如，這個我也忘記了。然後，滿屋子上演人貓追逃大戰，阿咪逃到門口，我把它放走了。
後來，它也來吃東西，但總是保持警戒距離，不像之前會主動拉我的手，又翻出肚皮讓我擼。流浪貓長期處於險惡環境中，警覺性都比較高，如果給一只初識的流浪貓餵食，得先把食物放下，退到遠處，待你走遠，它才會把食物叼走，拖到隱蔽處吃掉。我和阿咪語言不通，無法解釋，失去阿咪的信任，我有點低落。
隨著時間過去，阿咪開始重新接近我，對我伸出小爪爪。 我褲子上重現的灰黑小爪印和白色貓毛，是人貓之間重修的友好協定。 雖然作為貓它不理解我的行為，但是它相信我不是想傷害它。它始終把我放在朋友的範疇，而不是敵我關系中（對朋友，即使不理解，我們也是懸置或尊重那個空白地帶，不會以超底線的傷害性行為去還擊），在我們的溝通盲區裏，阿咪沒有填塞以惡意揣測。這點，我甚至心懷感激。
紀錄片【愛貓之城】
天冷了，我們為阿咪準備了厚棉墊子。冷空氣過境、大降溫的日子裏，阿咪跑來頂我家的門，喵喵叫，我們趕緊把它迎進來。阿咪在墊子上躺下，睜著圓眼睛，豎起耳朵聽著外面的狂風大作，被風吹起的廣告牌呼呼作響，和往年的凜冬一樣嚇人。可是，阿咪今年有家可歸了，它有門可以擋住風的撲殺，身邊還有堆得滿滿的貓糧碗，也有關愛它的人。阿咪把自己蜷成一團，睡著了，還打起小呼嚕。我在它旁邊看書、喝咖啡，彼此安靜地互相陪伴著，第一次體會到這種風雨來襲、墊軟屋暖、「我與貍奴不出門」的幸福感（註：貍奴即貓的別名）。
自此它常在晚間來訪，放學回家的皮皮、外婆和我圍桌吃一鍋小砂鍋。我家飯食簡單，燉一大鍋牛肉，加粉絲一頓，加胡蘿蔔一頓，加薯仔又是一頓。我們吃著簡樸的飯菜，聽皮皮說學校裏好玩的事，大家說著說著就笑了小小的廚房裏文火還在燉著湯，湯材翻滾著，發出咕嘟咕嘟的聲音。阿咪嘎嘣嘎嘣地咬著它的凍幹，或是呼嚕呼嚕地吃著香噴噴的魚罐頭。屋外有大風，屋內有小溫。皮皮轉頭看看阿咪，說：「我們家真溫馨啊！」雖然沒有豪舍華屋、珍饈羅列，但是「家人閑坐，燈火可親」中的笑語相依讓人倍感溫暖。
阿咪緊緊地閉著眼睛，把爪子收起來，抱著自己的腿，用尾巴墊了，香香地睡著。有時它醒過來，看看我，換個姿勢，又睡了。
我久久地看著它， 阿咪沒有房子、存款、月薪，沒有父母、兄弟姐妹、朋友，沒有衣物、家具，它所有的財產，只有它自己的一身皮毛、四肢和尾巴、一條命。 它抱著它所有的財產，進入了夢鄉。夢境裏，它看見什麽了呢？是早已不見的媽媽，還是欺淩它的壞貓？我想著一陣心酸，再一想，不對，阿咪有我們啊。
