越來越多的人養寵物，是因為自己需要一個精神上的寄托。
寵物它們明明不能說話，不能洗衣煮飯，不能賺錢養家。
但是，有它們在，好像家才有了家的樣子。
它們身上的生命力，仿佛是治愈人心靈傷痛的良藥。
我家養的烏龜 | 作者供圖
2019年，家中的寵物烏龜得了病，在非冬眠的季節，長達幾日不進食。哪怕是最愛吃的草魚，它也只聞一下，然後嫌惡地爬開。我一度懷疑它得了厭食癥，無奈之下，我只得求助於互聯網。
前所未有的世界向我展開。豆瓣上有各色的養動物小組，從普通的貓狗，到稀有的守宮蜥蜴、鼴鼠乃至烏鴉。影片網站上，遠在日本的年輕人分享球蟒的捕食；國內，布偶貓愛好者們聚在一起，討論一只貓的血統。我拿著滑鼠，像握著新世界的通行證。
網上各種養動物小組 | 圖源網絡
兩天之後，我加入了烏龜愛好小組，龜友們告訴我養龜的註意事項。這時，我發現我的龜有畸形的癥狀，這是盆內水過低造成的，畸形龜甲會造成龜發育不良。
養龜十年，我第一次了解它的世界。走過許多彎路的我如獲至寶，抱著「現在改正也不晚」的念頭，我把自己的業余時間交給互聯網，學習養龜知識。
烏龜厭食癥好後，我對這些小眾圈子產生了興趣。互聯網中，小眾寵物愛好者們安居一角，他們在自己圈子中交流，出圈的可能性幾乎為零。最開始，我本以為他們是為了把自己和他人區分開來，以獨特的愛好，彰顯自己的個性。
如果說個性，曾汪是其中最普通的一人。我初遇他時，他穿著拼多多二十塊買的短袖，冒牌的Nike球鞋是身上最值錢的東西，渾身上下加起來才堪堪過百。廉價的衣衫包裹著的，是一張垮下來的臉。
曾汪對自己很敷衍。他沒錢去飯店，於是坐在路邊陪我吃十幾塊錢一份的烤肉拌飯，聊他家中最寶貴的寵物， 一條純黑王蛇 。正值回南天，天氣濕熱，準備離去時，他的屁股黏上了充當墊子的傳單。扯掉寫著治療不孕不育的廣告紙，曾汪沖我尷尬一笑，狼狽離去。
1
7月14日，他人的情人節，卻是曾汪最討厭的一天。他失去了自己的女友。兩人吃了一頓浪漫的燭光晚餐，這頓晚餐，女友因他切牛排姿勢笨拙為由，提出分手。這是蟄伏已久的爆發，曾汪也明白，女友受夠了他的窩囊和貧窮，以及他愛蛇的怪癖。
深漂第三年，他輾轉多家公司，薪金從最開始的3000漲到8000，他依舊沒能在鋼筋水泥中得到一個家。薪金過萬是一個坎，對於他的大專文憑是一個極大的挑戰。2018年末，曾汪終於租到了一間房子，他的愛好也終於能堂堂正正亮出來。
34歲的曾汪租住了一間20平方米的單人屋，屋裏放著一張床，還有一個玻璃箱，箱子中，長達半米的黑王蛇盤縮在樹枝上。
半年前，結束和朋友的合租生活後，曾汪托人買了一只黑王蛇。這只獨特的寵物花了他幾千塊錢的存款，玻璃箱裏，有一個加熱墊，冬天他會啟動加熱。蛇這種生物冬眠死亡的概率很大，所以，現在寵物愛好者們很少讓蛇冬眠。
這條黑王蛇買回來時就能吃活鼠，曾汪覺得太殘忍。於是他從網上購買老鼠崽，才出生的小鼠體表沒有覆毛，眼睛尚未睜開就被冰凍，成為幼蛇的食物。
繁忙的大都市裏，曾汪不奢求愛情。早年，他在網上看到有人養蛇的照片，照片上，那人把蛇纏在脖子上。 「我當時覺得很酷，也想要自己養一只。」
曾汪的想法很好，現實卻異常殘酷。相處了半年後，曾汪對蛇的恐懼依舊沒有消除，他用筷子給蛇餵飯，不敢把蛇盤在手裏。他從網友那裏學到了很多養蛇知識，知道給蛇餵食後可以撫摸它，只是，他還是沒有那個膽量。
黑王蛇鱗片光滑，姿態帥氣。10月左右，從網上認識的同城朋友看上了這條蛇，特地選周末來他家看蛇。餵食過後，朋友把蛇從箱中取出，盤在手裏把玩。朋友笑話曾汪：「只要你手上沒有獵物的味道，它就不會咬你。」
曾汪鼓起勇氣摸了摸蛇，它鱗片很滑，摸起來涼涼的。
他什麽都明白，可他依舊沒有勇氣付出行動。這條蛇到家後，經歷過幾次蛻皮。曾汪想：蛻一次皮，就是一次新生。人類身上的細胞每七年換一次，人也能新生。
三年前，曾汪的人生面臨第一次轉折。
三年前，曾汪在縣城當一名私立中學的老師。縣城的生活平靜如死水，所有的熱情被生活消磨殆盡，他們聊著家裏的柴米油鹽，如果能少上一節課，這就是最高興的事。大專畢業後，曾汪被父母叫回家鄉，過到三十歲，曾汪才後知後覺，這平靜的生活不是他想要的。於是，一向聽話順從的曾汪鼓起勇氣，南漂至深圳。 這是曾汪這輩子做過的，最瘋狂的一件事。
蛇是冷血動物，養熟了也不會和主人太親近，它們只會把主人當做沒威脅的飯票。向蛇付出感情無疑是沒有回報的行為。
曾汪喜歡蛇，他認定都市中沒有感情。恰巧，向人免費付出是他擅長的。
有一次，連續十幾天的加班後，不再年輕的身體發出警告，曾旺發燒到39度，他窩在出租屋裏，直勾勾地盯著這條蛇。
養蛇的朋友偶爾會把蛇帶到公園放風。新手大部份養的都是無攻擊性的豬鼻蛇，曾汪是一個聽話的人，偶爾卻離經叛道，第一次養蛇，他就選擇了難以駕馭的王蛇。
也許是生病使人脆弱，曾汪感受到了溫情。 蛇不會真正喜歡他，可又不會離開他。 曾汪的一生經歷過許多離別，他急需一只不會離開他的生物。貓狗需要陪伴，蛇的低需求，剛剛好。
2
2019年末，一場疫情打亂了人們的行程，城市封鎖，滯留在家鄉的人沒辦法回到城裏。養寵物的人更覺得擔憂。動亂中，我結識了救助寵物的誌願者卓升，他三十來歲，腰板直挺，笑起來意氣風發。
卓升開著一輛寶馬車穿梭在無人的城市中，他的汽車後座有時會坐著一位開鎖師傅。到了求救者的小區時，他會開啟影片通話，將救助過程呈現給寵物的主人。師傅開鎖後，他進屋安撫慌亂的小動物，給它們留下足夠的食物和水源。
寵物多為貓狗，主人離去的時間從一周到半個月不等，動物們饑渴交迫。卓升遇到過餓得拆家的狗，也有抓破盆子的貓。幸運的是，很少有動物死去。
救助寵物這個工作並不輕松，有時，卓升要花費一整天時間，走遍城市的各個角落。忙起來，他連午飯都在車裏解決。一天的油費在幾百左右。
有時候，被救助的動物警惕心強，會有攻擊傾向。悶熱的周六，卓升遇到了一只瘦得皮包骨的白貓，貓緊緊縮在籠子裏，弓起脊背。卓升溫和地請貓走出籠子，他要更換裏面的貓砂。十分鐘後，他擼起袖子，想要伸手去抱。貓嚎叫一聲，隨即幾道抓痕印在他胳膊上，滲出血來。
「對不起，這是我救助的流浪貓。才到家一個月，還沒有養熟。」主人嚇壞了，連聲道歉。她是一個年輕的姑娘，遠在老家為自己的寵物擔憂。
安頓好白貓，卓升走出房門，他身上還殘留著動物糞便的臭味。我問他感覺怎麽樣，要不要找主人賠償。
「小姑娘也不容易，算了。」卓升決定晚上去打狂犬病疫苗。
半個月下來，卓升自主救援了二十只寵物，得到許內送流量備援容錯機制人的感謝，有人發來紅包，他退了回去。問起救助寵物的原因，他想了想：「我能理解他們， 在影片那頭，有的主人都哭了。相處這麽多年了，它們也算是半個家人。 」
住在市區的卓升養了一只烏鴉，這只年齡僅有半個月的烏鴉站在他手上，個頭有兩個拳頭大小，毛發烏黑，叫聲嘹亮。
周末時，卓升喜歡把烏鴉帶在車裏，在市區中轉悠遊玩。寶馬車中，放著午餐肉和礦泉水，這是幼小烏鴉的餐點。這只還不會飛的烏鴉需要吃極其精細的食物，每個月餵養它就要花幾百元。
2014年，卓升從英國留學歸來，他繼承家業，成為連鎖酒店的一名經理。那時，他渴望養一只鷹。在國外組織留學生團體的經歷證明了他的才能，卓升曾想闖出一番名堂，打敗自己的父親。家裏開的酒店有在網上發展的趨勢，卓升負責這一塊的營運，他認為互聯網是一個風口，透過這個風口，他能證明自己的實力。
五年時間轉眼過去，卓升沒養到他的鷹，2019年，商業上合作的朋友給他送來了新年禮物， 一只烏鴉。
卓升正在餵烏鴉 | 作者供圖
疫情打擊之下，飯店行業蕭條，卓升在網上的投資失敗。他沒有超越他的父輩，就像他沒有養鷹而是養了一只烏鴉一樣，命中註定。
卓升接受了這只烏鴉，與此同時，他也接納了自己的不完美。年過而立的他，早已消磨了個性。現在，他告訴我， 他認識到，自己也是一個普通人。
長相難看的烏鴉成了他的夥伴，沒人時，他更喜歡坐在車裏發呆，讓烏鴉陪著，這給了他久違的慰藉。
4月，各行各業漸漸復工，卓升結束了對寵物的救助。與此同時，他收到了許多人送來的感謝禮物。一大箱的肉幹、奶制品，郵遞地址顯示是內蒙古。這是那只藍眼睛布偶貓的主人寄來的。其他人同樣寄來了家鄉的特產，還有人送給他一些零食。卓升收下了這些禮物，他最喜歡的是一套古風衣服，寄給他衣服的是一個可愛的女孩，她在深圳上大學，養了一只小鼴鼠。
3
「你這個孩子，是不是中邪了？」奶奶把37歲的李沐稱為孩子，在她看來，李沐還不是一個有自主意識的成年人。
在她身後，跟著一個打扮怪異的中年婦女。她面帶詭異微笑，手裏握著幾張黃符，上面用古字寫了「驅邪」二字。這是奶奶請來的神婆。直到今天，李沐才得知這件事，整個流程都是奶奶自作主張，從沒問過李沐的意見。
出身農村的奶奶深受迷信的影響。住在農村時，院子裏來了一只黃鼠狼，又被稱作「黃大仙」，帶著玄學色彩。她懷著誠懇的心，擔負起餵養「大仙」的責任。在她看來，家中小輩生病就是得罪了「黃大仙」，每當這時，她就要購買一只雞送給大仙，以求平安。
李沐生的不是普通的病，「黃大仙」保佑不了，需要請神婆來收魂。
神婆要李沐躺在床上，她拿符咒貼在李沐身上，然後搖著拂塵振振有詞，念出的聲音古怪且瑣碎。李沐疲倦地閉上眼睛，他不明白， 只不過是想把死去的柯基犬做成標本，這怎麽就成了中邪？
柯基犬名叫大白。2008年，李沐進入國企上班，他用第一個月的薪金買了一只柯基犬，當做寵物餵養。大城市的生活節奏很快，李沐疲於生活，無心照顧大白。過年時，他把大白送回山東老家。
2018年，十歲的大白休克致死。李沐飛回老家，質問家人為什麽不送去寵物醫院治療。母親告訴他，狗不知什麽原因死的，發現時，已經沒辦法搶救了。
從小侄子口中，李沐還原了真相。不久之前，大白有腹瀉食欲不振等癥狀，家人以為是小病，沒有送去醫院， 在祈福小程式上念了幾聲佛號，這是母親為大白唯一做過的事。
李沐對家人的腐朽觀念失望，心裏堵得慌，又沒有辦法怪罪什麽。當天夜裏，他躺在老家的木板床上，回憶起大白。27歲的李沐步入社會不久，遇到過許多困難的事，大白陪著他，走過最黑暗的時刻。
一覺醒來，李沐做了一個決定：他想要留住大白。這個辦法就是做成標本。他把想法告訴家人，半天不到，神婆敲響了他家的門。
收魂沒能收掉他的決心，第二天一大早，李沐摸黑起床。他帶著大白的屍體，開啟了網約車軟件。無人的街道上，李沐等了不短的時間，終於成功上車。這時，天色才蒙蒙亮起。
大白的屍體被裝在黑色書包中，裹成了好幾層。為防止腐爛有臭味，李沐往包上噴了香水。路上，司機似乎察覺到了什麽，問了一句：「小哥，你帶的什麽行李？」
「沒啥，就是家裏送的臘肉。」李沐找理由搪塞。
回到深圳後，李沐把大白送去店裏，他要求還原大白趴在床上睡覺的姿態。這個動作讓他感到平靜，撫慰了當時初入社會的焦慮。整整半年時間，大白經歷了扒皮、填充等流程，最後被還原得栩栩如生。
大白被安頓在陽台上，身下墊著灰色的毯子。李沐又一次得到大白的陪伴。
2020年，李沐如往年一樣，選擇在城裏過新年。因為擔心他，家人打來了電話，要求李沐回家過年。理由很充足：深圳人太多，老家人少一些，感染機率也要少。
奶奶在電話中哭著懇求，家人都不提大白的事。李沐想了想，最後決定回到家中，他把大白裝入行李箱。這兩年過去，他已習慣了標本大白的存在。
李沐告訴我，只有大白才會聽他的抱怨。
「生活中的這些負能量，朋友圈不能發，家人不願意講，同事朋友更不能聽。 我也只能告訴大白 。」
題圖 | 圖片來自【咕咕是一只貓】
配圖 | 文中配圖若無標註均來源網絡
（文/十四弦，本文系「人間故事鋪」獨家正選，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
