前段時間寫了兩篇與道奇兔有關的文章，這又勾起了我對二十年前一樁往事的回憶。
那個時候我們單位剛剛成立，院子裏建植了一二十畝的草坪。因為地處海邊，四下裏都是細而綿軟的沙子，所以種草的土是從外面拉來的，鋪了二十多厘米厚的一層。土裏攜帶有大量的雜草種子，初夏兩場雨過後，草坪上各種各樣的雜草茂長，有的地方甚至高過人頭，看上去頗有點「風吹草低見牛羊」的蒼莽感。單位請了園林工人來割草。那天下午，我正在轟鳴的機器聲中寫點東西，有同事端著一紙箱走了進來。原來剛才割草割到深處時，驚起了一窩兔子，母兔子幾下就躥個沒影兒了，四只小兔子也狼奔豕突，四下逃竄，同事好不容易一個個把它們逮住，順帶還逮住一只遭受池魚之殃的路過的小兔子。我開啟箱子，四只小兔子緊緊擠在一起，瑟縮在箱角。我拿出一只，只有鵝蛋大小，可以放在手裏把玩。它在我手掌中觳觫著，棕褐色的短毛，黑豆一樣的眼睛，小而精致的耳朵，是只漂亮的小野兔呢。我把它放回箱子，它趕緊和自己的兄弟姐妹擠在一起，想獲得一點安全感。箱子另一角上，縮著單獨一只小兔子，比那四只大一圈，應該是早出生一周左右，如果那四只小兔子算是幼稚園小班的，那它就是大班的了。
同事問我怎麽處理，按草食動物的習性，母兔子受驚之後，就會放棄這窩小兔子，不會回來尋找，以免置身危險之中。畢竟留得青山在，不怕沒柴燒，再生一窩就是。而且草坪剛割過，像剃了個板寸，小兔子也無處藏身，外面又是貓又是臊水狼兒，天上還有隼和松鷹，小兔子暴露在外面，分分鐘就會成為別人的幹糧。我小時候家裏養過長毛兔，有一次果園打藥我不知道，拔的兔菜把母兔子藥死了，我是用眼藥水瓶套上氣門芯給那窩小兔餵羊奶的。我決定用同樣的方法餵養這幾只小兔子。臨下班前，我給它們準備了一碗水，又拔了些兔菜放在箱子裏，不管它們認不認食兒，只要不缺水，一晚上是沒有什麽問題的。回家我去樓下診所要了一支註射器，去掉針頭，剪了截氣門芯套上去，又去超市買了兩袋奶。第二天上班，先開啟紙箱看看，四只小兔子還在抱團取暖，另外那只大的卻躺在那死了。這肯定與那四只小兔無關，要霸淩也應該是這只大的欺負那四個小的。這與應激反應有關，那四只小的是一奶同胞，雖驟然到了一個陌生環境，但有熟悉的氣息互相安撫，情緒相對平糊。那只大一點的小兔獨自面對這一切，應激反應要劇烈得多，小心臟怦怦越跳越快，心臟跳得越快情緒越是緊張，生理心理互相作用，臟器超負荷運轉造成衰竭，結果就game over了。家雀兒也是這樣的，養不過夜，黃縣話稱之為「氣性大」，其實就是應激反應的緣故，缺乏安全感，如果多掏兩只一塊養，就不會死了。
我把奶溫好，抽到針管裏去，從箱子裏摸出個小兔子，給它餵奶。雖然餓了一晚，但它的小嘴仍閉得緊緊的，一副打死我也不吃的架式。我擠出一點奶，抹到它的唇瓣上，過一會它舔舔，感覺比媽媽的奶也差不太多，我趁機把氣門芯塞它嘴裏，慢慢推註射器，感覺它在吞咽。這樣慢慢餵完一管，摸摸它的小肚子，有點圓滾滾了，就把它放回去，換另一只餵。
可能是氣門芯上沾染了同伴的氣息，後面的幾個餵起來要省勁的多，其中一只大概是餓狠了，吃的很兇，我用力一推註射器，小兔咳嗽一聲，奶從鼻子裏冒出來了。從這以後我就有事情幹了，工作累了休息，第一件事就是摸摸小兔子的肚子，癟了就拉過來餵上一管子。有趣的是小兔子光吃奶，不吃任何含纖維的草，拉的㞎㞎依然是麥粒大小的糞球，好像它的腸胃就是一台中藥水丸制丸機。哺餵了大概有十幾天，眼看著小兔子長大了一圈，四個在箱子裏整天鬧騰得不輕，我想它們也該出窩了，就在辦公室外面的露天連廊上用木頭箱子給它們做了個窩，這樣兩頭的門一關，這裏就成為它們的養殖場兼運動場，有充足的空間供它們活動。我拔來各種兔菜，又用麩皮和苞米面拌得半幹不濕，做它們的加餐，減少了餵奶的次數。不過它們的飯量大了許多，也學會了吮吸，逮了一只餵奶，針管都不怎麽用推，很順滑的一管奶就吃完了，連吃兩管不在話下。
我前後餵了大約有一兩個月吧，小兔子長到一斤多了，到後來想餵奶也抓不著了，就停了奶，只讓它們吃草和料。有同事來看，它們就雞飛狗跳、飛檐走壁地亂躥。我去餵它們的時候，雖然不會亂跑，但也絕不會湊到你的跟前和你套近乎，看來野性的基因還印刻在血脈裏。看門的陳大爺來送報紙，倚在門邊一臉慈祥地說：「兔兒肉燉蘿蔔絲兒，老兒好吃嘍。」我覺得是該送它們走了，讓它們回歸自然。本來想把它們四個逮住放箱子裏，一起放走的，但是它們實在太難捉了，忙半天才逮住一只。放到西邊林子裏，那邊有個鏤花小鐵門，與外面的松林連通著，小兔子要是喜歡在院子裏呆著，林子裏有足夠的食物吃，要想投奔外面的世界，也可以從小門出去。費了大半個下午的工夫，才把四只小兔子一一送走，它們三蹦兩蹦就沒影了，絕不回顧。
自此之後，我就再沒見過它們。院子裏搞園林的工人曾說在墻外看過有一只兔子徘徊，我寧願相信，那就是我養過的其中一只。
順便補充一下，兔子可分為家兔和野兔兩種，世界上所有的家兔都是由歐洲穴兔屬的野生穴兔人工馴化而成，而野兔則屬於曠兔屬，從它們的名字就可以看出，穴兔屬的兔子喜歡穴居，會挖洞（如果你養過長毛兔和肉食兔，就知道兔子打洞有多少厲害了），而曠兔屬則生活於曠野中，在臨時性的淺坑中藏身，或利用別的動物的洞穴，且喜獨居。家兔的繁殖力遠遠超過野兔，一年可產4至6胎，每胎產崽4至12只，最多有產15只的；野兔一年可產2胎，每胎產崽1至4只。
山東只生活一種野兔，即草兔，又稱蒙古兔，山地和平原皆可生存（我們那是山區，又稱之為「山兔兒」，濰坊一帶稱之為「泊兔」，可知其地多平泊），後肢比前肢發達得多，善跳躍奔跑，喜夜間活動，白天常趴在草叢中躲藏。我養大的這幾只小兔就屬於草兔，而且一窩四只，算是高產的。家兔和野兔還有一個重要區別，家兔屬穴兔屬，因有洞穴保護，幼崽晚熟，生下來體表無毛（黃縣話稱之為「癩癩肉兒」），眼耳皆閉，無法站立行走；野兔屬曠兔屬，無洞穴保護，只能以體色偽裝和奔跑避敵，故幼崽早熟，出生時體表即已長毛，眼耳皆張，可以四下活動。那麽月宮中的玉兔是家兔野兔？玉兔雖然看上去和我們常見到的小白兔很相似，都是白毛紅眼，但小白兔學名叫「中國白兔」「中國本兔」（大白兔奶糖的「大白兔」指的即是中國白兔），是中國勞動人民在長期的飼養實踐中培育出的家兔優良品種。玉兔的傳說至遲春秋戰國時就有了，屈原【天問】：「厥利維何，而顧菟在腹？」對月亮有何好處，而有玉兔在其腹中？但那時候歐洲的野生穴兔尚未馴化（有專家研究，家兔是明崇禎年間才從海外引進中國），所以玉兔只能是野兔，而且是得了白化病的野兔，白毛紅眼正是白化病的特征。古人對白色的鳥獸有著特別的崇拜，白虎、白熊、白鹿、白鷹、白龜，皆視之為祥瑞，那月宮的兔子自然不能是凡種，所以就弄了只玉兔出來。
部份圖片引自網絡，著作權歸原作者所有
