「大部份銷量都來自中國，我很迷茫……」
1月12日，一款名為【Angel at Dusk】的遊戲在Steam上發售。一個月後，其開發者阪葉在推特上寫下了自己飽含迷茫的疑惑。
作為從1992年便開始活動的獨立遊戲制作人，過去的30多年時間裏，阪葉獨自開發過36款遊戲。然而銷量卻一直稱不上可觀，原因無他，這些遊戲大多是STG類別。
作為一種古老且硬核的遊戲類別，STG要求玩家操縱戰鬥機只身突進，一邊躲避槍林彈雨一邊射殺大量敵人，往往需要背版和反復練習才能通關。
從歷史地位來看，STG稱得上遊戲業黎明時期的急先鋒，【1942】【沙羅曼蛇】【雷電】等作品無一不承載了電子遊戲在80年代的輝煌。
但在遊戲行業不斷前進演化的今天，玩家已經不再滿足於單一的遊戲玩法，STG也很少再出現在大眾視野，成為了不折不扣的邊緣類別，在一定程度上象征著復古情懷。
然而令人意外的是，同樣是一款老派又小眾的遊戲，阪葉的新作【Angel at Dusk】卻在上線一個月內銷量破萬，99.5%的好評率也遠高於同類遊戲。
更讓阪葉沒想到的是，這些好評大部份都來自大洋彼岸的中國玩家——此時這部遊戲甚至沒有中文，阪葉也從未想過它會在中國大賣。
1
【Angel at Dusk】，原名【黃昏的樂園與被染紅的天使們】（夕暮れの楽園と赤く染まる天使たち），目前本作還沒有正式的中文譯名，國內玩家通常稱其為【黃昏天使】。
單看美術風格，你也能夠感受到【黃昏天使】和其他STG作品的差異。無論是開山鼻祖【太空侵略者】，還是奠定了彈幕玩法的【怒首領蜂】，這些遊戲都離不開太空和機戰。然而【黃昏天使】卻把舞台搬到了地表，玩家化身天使在末世掙紮起舞，眼前的敵人也全部是形態怪異的天使。
憑借奇異怪誕的美術風格，【黃昏天使】發售前便在B站積累了一定傳播度，一些up主為其做了不留遺力的宣傳。因此遊戲上線初期，便收獲了不少中國玩家。但此時，沒有中文這件事還在阻礙著更多玩家湧入。
實際上，阪葉開發的遊戲鮮少有官方中文。考慮到個人能力和精力有限，無法兼顧多種語言的本地化，從2016年發售【夜光蛾6】開始，阪葉便將文本數據全部設定成了公開狀態，任何玩家都可以修改遊戲的本地文本。
到了【黃昏天使】，阪葉首次為每種語言建立了獨立資料夾，更方便玩家進行本地化。但由於一些操作失誤，【黃昏天使】在上線後出現了無法讀取中文本地化資料夾資訊的Bug，一旦讀取中文資訊，程式便會崩潰閃退。在最開始的幾天，中國玩家無法獨立完成這部遊戲的中文化工作。
這個Bug很快被反應給了阪葉，但在Bug還未修完之際，便有中國玩家帶著轉譯完的文本找上了門，希望阪葉能夠采用他們的轉譯。此時距離【黃昏天使】發售，剛剛三天。
參與轉譯的五位中國玩家
雖然是一款STG遊戲，但【黃昏天使】有著完整的世界觀和劇情，涉及到神話、宗教、科幻諸多領域，文本量不亞於一部中篇小說，中文化團隊僅用不到三天時間便完成了全部譯文，這讓阪葉大為吃驚。
【黃昏天使】的劇情
1月25日，【黃昏天使】正式追加了中文化修補程式，繼日語和英語後，簡體中文成為了第三種官方語言，隨後幾天Steam商店裏的中文好評也隨之暴漲。
解決了語言障礙後，B站相關影片的播放量也開始節節攀升，偶然有被奇異風格吸引進影片的路人，很快便會在粉絲的傾情推薦下轉化為玩家。在大家的集體努力下，【黃昏】的銷量突破了一萬大關。
2
就在阪葉釋出文章開頭那條為銷量感到困惑的推文同一時期，波蘭駐華大使館文化處與波蘭獨立遊戲基金會聯合釋出了【針對中國市場的遊戲開發商指南】。
中國玩家在推特上向阪葉轉述了指南的內容： 中國有6億遊戲玩家，這意味著無論多麽小眾的遊戲，在中國都會有一定數量的受眾。 只要遊戲品質足夠優秀，一定會在受眾群體中得到傳播。
這在一定程度上解答了阪葉的困惑，不過除此之外，他本人對自己遊戲銷量激增這件事表現得很平靜。
用當下流行的話來說，阪葉應該是個「淡人」。顧名思義，就像一汪潭水，對一切事物都保持著淡淡的態度，像生活在亞馬遜雨林的水豚，給人一種平靜又從容的感覺。
比如，當我詢問怎麽看待【黃昏天使】受到中國玩家喜愛時，他回答說：「完全是運氣罷了。」再比如，當下許多玩家會惋惜STG走向了沒落，但在阪葉眼裏，這根本不是值得惋惜的事情， STG從一開始就是只面向狂熱玩家的遊戲類別，如今只是人潮散去，沒落無從談起。
但有時，阪葉的嘴裏又會冒出一些「瘋狂」的事情。比如他會向人介紹自己的工作室有五個成員：腦袋長著螺旋的大哥戶黑卷雲行、利用螺旋學習法掌握了龐大知識庫的二哥戶黑卷大勉、時常惱羞成怒的小妹戶黑卷雲子、以及父親Geliven戶黑卷和105歲的爺爺戶黑卷大蛇。
但實際上，阪葉的工作室Akiragoya始終只有他一個成員。關註過阪葉社交賬號的玩家應該知道，所謂的戶黑卷雲行是阪葉為自己打造的幻想身份，戶黑卷雲子是他「妄想」中的妹妹，其他成員形象則或多或少來自親人或朋友。
想起一位相似的「病友」
在阪葉早年開發的遊戲中，還會讓戶黑卷雲行作為最終Boss登場。
某種意義上來說，領先了【尼爾】E結局20年
你很難分得清阪葉哪句話是玩笑，哪句話出於認真。就像他在推特簡介中這樣寫道：「我曾立誌成為冒險家，獨自橫穿亞歐大陸，然後縱穿歐洲和非洲大陸。但有一天，我意識到自己無法再在冒險之路上精進一步了，於是大受挫折，一心投身制作遊戲。」
乍一看這段反差巨大的描述，你會以為阪葉在開玩笑，或是使用了一種經過藝術加工的比喻。但實際上，年輕時的阪葉真的進行了環球騎行，從新加坡到葡萄牙，從瑞典到南非。
騎行中的阪葉
這種渾然天成的幽默同樣被他帶進了【黃昏天使】。比如遊戲的初始難度是「Very Hard」，阪葉建議你遊玩之前先去一趟洗手間。但當你完成初始難度後，他又會告訴你「Very Hard」實際上是「Very Easy」模式，你還得再接再厲， 從而鼓勵你一步步通關遊戲。
3
截止到【黃昏天使】，阪葉已經獨自開發了36款遊戲。 從美術風格、關卡設計到音樂編排，阪葉都帶著幾分天才般的創造力， 但回憶起為什麽會走上遊戲開發的道路時，他卻認為或多或少是「現實所迫」。
阪葉生於1973年，上世紀70年代娛樂方式匱乏，娛樂活動大多以集體形式進行。而作為一個性格內向的孩子，阪葉常因為無法融入集體而被形容為孤僻。
雖然喜歡一個人做手工和堆積木，但這些東西總有玩膩的時候，因此小時候的阪葉一直有一個夢想：擁有一件能一個人一直玩下去的玩具。
幸運的是，在這之後不久，日本便進入了電子遊戲高速發展時代。阪葉4歲時，任天堂生產了第一台電子遊戲機Color TV-Game，之後6年，紅白機橫空出世。第一次見識到紅白機的阪葉大受震撼，覺得眼前的「魔盒」完全超越了自己的想象，簡直是奇跡一般的娛樂方式。
阪葉12歲時，決定用自己攢下的零花錢購買一台遊戲機，擺在他面前的是一個很現實的問題：當下買得起一台遊戲機，但之後恐怕沒那麽多錢能一直買新遊戲。思索再三，阪葉買下一台MSX電腦，打算自己做遊戲給自己玩。
阪葉當時購入的是這款卡西歐MX-10，1985年的售價約為2萬日元
雖然說是自己做遊戲，但編程的難度無疑超出了小學生的理解，所以當時的阪葉也只是把雜誌裏公布的程式輸入電腦，然後再稍微修改一下，做成自己的遊戲。不過在一定程度上，看雜誌、打程式碼、改程式讓他獲得了比玩遊戲更大的快樂，這是事先沒有想到的情況。
16歲的時候，阪葉購買了一台夏普X68000，開始學習C語言。同一時期，他加入了一個業余遊戲開發愛好者的圈子，當時圈內成員會用軟碟進行交流，組織者將存有文字和圖片的軟碟郵寄給成員，成員按照要求制作遊戲，再互相郵寄點評。
夏普X68000，一台1987至1993年間僅在日本發行過的家用電腦
作為一個小透明，當時的阪葉並沒有引起太多人註意，但這段時間他的編程水平糊繪畫技術都取得了長足的進步。
19歲時，阪葉受到【街霸2】熱潮的沖擊，包含熱情地制作了一款格鬥遊戲，名為【世紀末愚者傳說】（世紀末愚者伝説）。他將這部作品視作自己職業生涯的開始，正式投身進了遊戲開發。
遺憾的是，由於年代久遠，如今【世紀末愚者傳說】的原始數據已經不知所蹤。除了阪葉自己外，只有另外一個同樣購買了夏普X68000的朋友玩過這部遊戲。
可喜的是，90年代日本獨立遊戲市場飛速發展，由個人或小型社團進行遊戲開發和販售的模式得到了廣泛認可，這為阪葉成為遊戲開發者提供了絕佳的土壤。
更為確切地說，當時連「獨立遊戲」一詞還未誕生，日本玩家通常稱這類遊戲為「同人遊戲」。 所謂「同人」更多是指不受商業影響的自主創作，主要用於區分公司出品的遊戲，並非一定是基於某部作品進行的再創作。
但無論稱謂如何，可以確定的是，在這之後，阪葉以一年二至三作的勢頭投身進了遊戲制作，完全趕上了日本獨立遊戲發展的黃金時期，他所開發的作品也在日本同人遊戲圈保持著不低的話題度。
2004年釋出的免費遊戲【Galshell】，一度在日本同人遊戲圈引發大量討論
而30年後，幸運的是，他的作品又以一種意想不到的方式被中國玩家接受和喜愛。我將【黃昏天使】在中國熱銷的前因後果講給阪葉，作為一個平時很少瀏覽網絡影片的中年人，阪葉深深感嘆了中國玩家和影片網站的影響力。
意外的是，他並沒有像我預料中那樣對中國玩家表示感謝，而是回復了一段話讓我帶給中國玩家：
「這個世界上還有許多創作者，無論日本，中國，還是在這之外的地方，他們不求人氣，不計較成功與失敗，一直追求著自己喜歡的事物，請用你們的力量多多發掘他們吧，世界一定會因此變得更加有趣。」
