11歲那年，香港「雄獅樓」創辦人許嘉雄紮出了人生第一只獅頭。他提著獅頭四處找紙紮鋪，想賣出去，被老師傅看中入了行。就這樣，一臉朝氣的男孩與香港彼時蓬勃的紙紮行業一拍即合，結伴同行。
他幹脆中學輟學，到紙紮鋪當起學徒。「父母當然是反對的了，我媽媽甚至用木棍打爛了我做的獅頭，說我紮獅頭紮到瘋了。不過我當然沒理他們，繼續紮獅頭。」
「雄獅樓」創辦人許嘉雄。中新網記者 陳永諾 攝
對獅頭的癡迷，則在更早時已有跡可循——家裏開武館，他從小看阿爺阿伯們舞獅舞龍就看不膩；6歲時動手拆掉了武館淘汰的舊獅頭；兄弟三人在家敲鑼打鼓扮龍獅隊表演；結束長達13年的學徒生涯創辦紙紮品工作坊，取名時也不忘加上「獅」字。
他津津有味地聊起上述細節，撓撓頭：「搞不好真有與生俱來一說。」在武館家庭長大的男孩，一出生就對著龍、獅、功夫，即便父母如何反對他進入這「不務正業的行當」，怕是怎麽也躲不開逃不掉了。
「紮到現在我都不覺得悶」
現年45歲的許嘉雄，入行超過30年，算得上行內名副其實的「老師傅」。「我紮到現在還是很喜歡，一點都不覺得悶。」
為給前來拍攝的記者簡單演示一番紮作「紮」「撲」「寫」「裝」的工序，他坐在小板凳上，經年苦工都在這削竹篾嫻熟的動作裏，手背粘著漿糊，平均地折幾下再黏實，眨眼工夫，一只燈籠已在他手裏成形。
以往那些獅頭、龍頭、花燈，乃至別墅、豪車等殯儀紙紮，也是這般靈巧地躍然指尖。通常在這紮成的骨架上，還得鋪上分成小塊的紗紙，根據所紮形狀畫寫花紋，外塗一層保護漆光油，待風幹後，再添裝飾才算完成。
「雄獅樓」創辦人許嘉雄。中新網記者 陳永諾 攝
有時，許嘉雄也會嘗試些新花樣，譬如某天留意到太太布滿銀粉閃閃發光的指甲油，突發奇想將銀粉設計挪用至油獅頭上，大受顧客歡迎。
雖說這是興之所至，但也是為這一傳統手工藝依然能平穩躋身於時代浪潮之中而盡力，「我一直覺得創新是必要的，如果不與時俱進，很容易被淘汰。」許嘉雄也有自己的堅持，無論如何貼近時代審美，也不能夠離傳統技藝太遠。
一條最威的金龍
平日說多了獅，適逢今年甲辰龍年，許嘉雄覺得這回不如談談龍。
龍在中國有近8000年的歷史，歷來是備受尊崇的神話動物，被視作吉祥的化身。龍年紮作也因此需求極旺，僅是過去這一兩個月間，許嘉雄已完成4條用於舞蹈的紙紮龍，分別運往美國、澳門等地。其余用於商場及品牌櫥窗布置的龍主題飾物更是多不可數。
「香港紮的是南龍，特點是頭很大，有氣勢之余不會張牙舞爪兇神惡煞，帶著點笑，但又不會讓人覺得傻乎乎的。」如何憑空紮出一條栩栩如生的龍全靠師傅的經驗和想像力，這技藝離不開十幾二十年的苦心孤詣。
「雄獅樓」創辦人許嘉雄。中新網記者 陳永諾 攝
許嘉雄記憶中迄今紮得最威、最有感觸的作品正是一條大金龍。
數年前，澳洲金龍博物館不遠千裏來港委托他制作一條金龍，用於當地復活節巡遊，並作收藏用途。追溯該博物館歷史，每隔50年，他們便會在華人地區尋找師傅手工制作一條金龍收藏於館內。巧的是，制作於150年前、100年前、50年前的3條金龍，均出自香港師傅之手。
接受這一委托前，許嘉雄特意飛往澳洲，在博物館內看到了這三條舊金龍。許嘉雄曾自詡是香港數一數二的紮作師傅，外界也的確如此認可，但那份自恃在眼前「藝術中的藝術」帶來的震撼中土崩瓦解，「百多年前的龍頭紮作細致到難以想像，我突然覺得自己很渺小。」
其後7個月時間，他沈下心紮出一條大金龍，「做的時候我就在想，怎樣才能威過前3條，技術未必夠他們高，那我就把龍頭做大，至少在氣勢上先震懾住它們。」許嘉雄笑道，最後龍頭越紮越大差點出不了門，整條金龍長120米，全身上下逾7000個鱗片。
他為這條金龍點睛，看著它被小心翼翼地擡出工作室，運往澳洲，心裏想的是，再過50年，另一條金龍是否依然能出自香港師傅之手呢？
行業再度蓬勃的可能性
許嘉雄對答案有著樂觀的把握，畢竟他親歷了紮作行業由興盛墜入低谷，再出現曙光的跌宕。
20世紀50年代，「武俠小說」席卷香港，60、70年代，香港功夫電影名揚天下。當時的香港武館林立，高手如雲，全盛時期時傳授中國武術的武館多達418間。舞龍舞獅大多由武館組織，連帶著紮作工藝盛極一時。
然而這一境況在許嘉雄出生成長的80年代，出現了轉變，「大家覺得舞龍舞獅跟黑社會有關，家長、學校都不喜歡小孩學。」再往後，舞龍舞獅逐漸演變為一種正面的運動專案，有助培養團隊精神，逐漸變得規範化。觀念的轉變固然為紮作前景帶來轉機，然而內地市場的開放、工廠流水式生產等，令獅頭等紮作成本大幅降低，加劇了香港紮作行業的式微，本地師傅寥寥無幾，工會無奈結業。
待熬過了那些年頭，紮作被列入香港非遺名錄重獲關註。與許多守著傳統行當的匠人一樣，許嘉雄也在積極地推動傳承，到學校教授紮作技藝、帶徒弟入行。
正在角落戴著老花鏡仔細地將紗紙黏上骨架的蒼蒼白發長者，便是許嘉雄的「得意徒弟」之一，也是他的父親。旁人都是父傳子，到他這倒反過來了，退休的父親原是偶爾給他幫忙打打下手，這一幫便是十多年，「如今他也是個有經驗的老師傅了。」
「雄獅樓」創辦人許嘉雄。中新網記者 陳永諾 攝
平日裏，父子二人在這寬敞的工作室內各占一隅，專註於手裏一頭獅、一條龍、一只麒麟。寒來暑往，每一個日子都是具體的、細微的。許嘉雄覺得，他一生的光燦、暢快、對美好事物的想像，都是由一根根竹篾串連、構建而成。「我的人生起碼有一樣是成功的，就是紮作，別人提起許嘉雄，會說是紮獅頭的，我已經很開心了。」
文字記者：韓星童
攝影記者：陳永諾
影片記者：朱曉明
(中新社微信公眾號)
