文/我是一片雲
兒時記憶中的過年，殺豬是最為重要的一個環節。
那時的農村，幾乎每家每戶都養著一兩頭豬，進入臘月門，上門殺豬的師傅就開始忙碌起來，快要放寒假那段時間，家裏殺了豬，每頓午飯都能沾上幾片肉，那陣子別提多滿足。
那時候沒有零食，最喜歡吃母親熬豬油，母親一般都是在晚飯前熬，我餓著肚子饞的口水都快流出來了，剛出鍋那香脆又酥的味道，如今回想起來仍然記憶猶新。
年前也是父親最忙碌的時刻，父親理發手藝得到十裏八鄉村民們的認可，無論後面排隊多少人等著，父親還是秉承著他的節奏，慢工出細活，年三十下午，總能把手裏的活忙完。
年前那段時間，父親總是很晚才回家，每次都是睡夢中一覺醒來，也不知道幾點，父親才回來吃晚飯。聽見母親和父親盤算著，需要多少錢，幫我們姐弟四人添置新衣服。
臘月二十後，家家戶戶都忙碌著磨糯米粉、蒸饅頭、那時很少見有人家裏蒸包子、磨豆腐，開始有了過年的氣氛，我們心裏卻早就盼著過年，終於盼來了倒計時。
大年三十，一早醒來就聞到鹹豬頭的香味，趕緊一骨碌起床，等著母親把煮熟的整豬頭放到菩薩面前供奉燒香拜佛，等一炷香燒結束了，母親再拿到鍋裏熱一下，把煮熟的豬頭撕開，我們就等著開吃了。
早飯熱饅頭就著鹹豬頭肉，那種美味一年只能享受到一次。
提到年三十的豬頭，突然想到了一個插曲，那時候我們沒有零食吃饞得慌，在幹哥(兒時小夥伴）家裏玩，他家和我家隔了兩戶，他拿著刀割下掛在家裏的鹹豬頭舌頭，準備油炸口條「款待」我，他的母親正巧回家，被逮個正著。
我們那時候哪裏懂，年三十豬頭需要供奉後才能吃，豬舌頭割了還怎麽供奉，幹哥被他的母親拿著棍子一頓揍，當時把我也嚇哭了，他母親沒辦法，拿著針線又把豬舌頭給縫上去。
如今我們早就都過了不惑之年，每次回想起當年的趣事，都笑得前仰後翻……
年三十中午，都需要燒紙錢敬奉亡靈，母親忙好二葷二素，裝好一碗米飯，米飯碗裏插上十雙筷子就被我搶著幹。燒紙錢都是男人幹的活，平時都是父親領著我，年三十父親忙理發沒時間，都是由母親指導我，那時的我就記得了那一段程式。
午飯後家家戶戶都忙碌著貼對聯，大姐、二姐幫著母親打下手忙著年夜飯，我和三姐則焦急的等著父親理發收工回家寫對聯。
兒時的我就想著，等我大一點，我自己寫對聯，再也不想等著父親，每次都是我們家最晚才能貼上對聯。
別人家劈裏啪啦放鞭炮，小夥伴們在外面玩耍的時候，我們家才開始吃年夜飯，家裏啥事情都比別人家慢半拍。
年三十晚上的餐桌是最豐盛的，魚、肉那是必須的，可以肆無忌憚的吃到撐。母親把肉也做了幾種吃法，肉圓是我最喜歡的，平時那是吃不到的，即使殺了年豬，每頓飯母親也只是割了一點豬肉燒，我們每人只能吃幾片肉，但當時也覺得很滿足。
晚飯後，每年都有一個很重要的程式，年三十晚上爬門頭，爬的越高才會長高個，我是每次都要摸到門頭才肯罷休，生怕自己長不高。
每人一張嶄新的五角的毛票，接過父親給的「壓歲」錢，小心翼翼地把錢放在床邊枕頭底下，明天放進新衣服口袋。
年三十瘋了一天，晚上睡覺前必須記得把新衣服、新鞋全部放在床頭，等著明早煥然一新、改頭換面。
大年初一天剛蒙蒙亮，就被鞭炮聲吵醒了，興奮的盡頭也睡不著覺了，起床吃好湯圓後，給家裏叔叔、嬸嬸、大媽長輩拜完年後，就和一幫小夥伴們結伴在村裏挨家挨戶拜年。
年長後，回想童年時挨家挨戶喊大爺、大媽，為的就是換來一把瓜子、二塊糖果，幾片膏，想想都覺得好笑。
「辛苦」換來的勞動成果，當時都舍不得吃，那屬於私人物品先收藏起來，等到開學後，家裏過年零食都吃完了，才拿出來慢慢品嘗。
大年初二去外婆家拜年，那可是我們家最大的難題，外婆家有五六十裏路，那時都是步行，我們姐弟四人誰都不願意去拜年。
每次母親都會拖著我，再帶上二姐出門拜年，大姐和三姐在家就偷著樂，父親在家照顧她們。
從我內心來講，我也不願意去，但想到母親一路上的安全，當時雖只是十歲左右的年齡，卻早早地懂事，只要父母出遠門回家晚，心裏就會擔心，直到他們安全到家才放心。
自己從小就出遠門，跑步訓練培養的耐力，在學校體育一直都好，跑步一直快。拜年早上八點出門，到外婆家一般都是下午四五點左右，路上就喝水吃點幹糧，中途也沒時間休息。
就這樣年復一年，小時候拜年「二萬五千裏長征路」，都是這麽過來的。
小時候長的比較乖巧，六一兒童節每次都會參加，唱歌、跳舞、表演小品，過年去外婆家拜年，晚飯後舅舅、舅媽、表姐他們就會逮著機會，讓我唱歌、跳舞給他們看。
一大家人圍坐在一起，看我在「台上」表演，當時太小也不知道別扭，如今回想起來還覺得好笑。
小時候總會有一種感覺，早就日思夜盼的過年，當天時間為啥就過得這麽快，一晃一天過去了，年也就過完了，內心總覺得有太多的遺憾。
時間就這樣日復一日，年復一年，我們就這樣在不知不覺中長大、成熟、皺紋爬上了額頭，一步步逐漸衰老，當初的年味也逐漸在心裏消失。
消失的不僅是年味，還有父母的離去，父母早已去了另外一個世界，家裏的頂梁柱已換成了自己，從當年盼著過年的孩子，逐漸成了兩鬢斑白的中年。
每個人都有這樣的感慨，總覺得小時候那才叫過年，心裏憧憬著節日的喜慶，那時候條件不好卻無比快樂，隨著年歲漸長卻再也找不到過年的快樂，回不到小時候的時光。
其實不然，不是沒有年味了，而是我們成長了，心態就變了，兒時的年味，再也找不到了。
心已變，年亦變，但年味，永遠存於心中，直至那時間的盡頭!
