口述：林誌強/文字整理：百味人生
（親歷者講述，筆者整理，部份情節藝術處理，感謝您辛苦閱讀）
1977年，我為了一口瘦肉湯的恩情，放棄了去供銷社的機會，選擇回村當幹部。這個看似普通的決定，卻徹底改變了我的人生軌跡。
我叫林誌強，1951年出生在安徽省宿縣的一個小山村裏。那時候，村裏窮得叮當響，家家戶戶都吃不飽飯。我爹是個老實巴交的莊稼漢，我娘是個勤快的農村婦女。從小，我就跟著他們在地裏幹活，一年到頭都是泥巴裹身。
1969年，我18歲那年參了軍。說實在的，當時就是想逃離窮鄉僻壤，找條出路。在部隊裏，我當了8年兵，從一個啥也不懂的毛頭小子，變成了一個能說會道的班長。那些年，我看到了外面的世界，也學到了不少本事。
1977年春天，我接到了轉業的通知。說實話，心裏還真有點舍不得。在部隊，雖然苦點累點，但起碼有口飽飯吃，還能學點東西。回到農村，又得面朝黃土背朝天了。
臨走那天，我們連長把我叫到辦公室，說:"誌強啊，你小子有點腦子，回去可以去供銷社。那工作不錯，能掙工分，還能接觸點新鮮東西。"我一聽，心裏樂開了花。要知道，那時候能在供銷社工作，可是村裏人眼中的香餑餑。
可就在我準備回村報到的路上，遇到了一件事，徹底改變了我的想法。那天下著毛毛細雨，我走在泥濘的小路上，看見一個老大娘正費力地背著個沈重的背簍。我趕緊上前幫忙，把背簍接了過來。
老大娘姓馬，是村裏的寡婦。她感動得眼淚汪汪，非要請我喝碗瘦肉湯。我推辭不過，就跟著她回了家。那間茅草房破舊得很，屋裏連張像樣的桌子都沒有。老大娘從鍋裏舀出一碗熱氣騰騰的湯，裏面飄著幾片薄得能透光的肉片。
"大娘，您留著自己喝吧。"我不好意思地說。
"孩子，你嘗嘗。這可是我兒子從城裏帶回來的肉，平常舍不得吃，今天遇到你這好人，可不能虧待了。"老大娘熱情地把碗往我手裏塞。
我喝了那碗湯，心裏暖洋洋的，不只是因為湯的溫度，更是因為這份難得的人情味。那一刻，我突然明白了什麽叫"根"。我是從這片土地上長大的，現在有了點本事，不能就這麽一走了之。
第二天到了村裏，我直接去找了李書記，說我想留在村裏當幹部。李書記楞了一下，說:"誌強啊，你小子瘋了?供銷社多好的工作，你不要?"
我笑著搖搖頭:"書記，我想為咱們村做點事。我在部隊學了不少東西，總不能都便宜外人吧?"
就這樣，我開始了在村裏的工作。剛開始真不容易，村裏人不信任我這個"兵油子"，覺得我是回來耍威風的。我記得有次去村民家做工作，差點被人家用掃帚趕出來。那時候，我的薪金才28塊錢，飯都吃不飽，更別提買新衣服了。
但我沒有放棄。我白天跟著村民們一起幹活，晚上挨家挨戶做思想工作。慢慢地，村民們開始接受我了。我組織大家修路、打井、改良農作物品種。那時候沒有什麽先進工具，全靠人力。我記得修到村口那條路時，我和村民們一起，扛著石頭，一步一步往前趟。
1978年秋天，我遇到了秋月梅。她是個知青，比我小3歲。頭一回見她，她正在村口的小學教書。瘦瘦的身板，紮著個馬尾辮，說話輕聲細語的，一點兒不像村裏的姑娘。
那天我去學校送些文具，看見她正在教孩子們唱歌。那歌聲飄出窗戶，輕輕的，甜甜的，聽得我心裏癢癢的。等孩子們都走了，我鼓起勇氣跟她搭了話。沒想到這一聊，就是半個下午。
秋月梅也是個有想法的姑娘。她跟我說起了她對村裏發展的看法，說要從娃娃抓起，把知識的種子種在孩子們心裏。聽著她的話，我心裏暖洋洋的，覺得遇到了知音。
從那以後，我經常去找秋月梅聊天。有時候是請教她文化知識，有時候是討論村裏的事。慢慢地，我發現自己總是不自覺地往學校跑。每次看到她的笑容，我就感覺心裏像是開了朵花。
有一次，我鼓起勇氣約她去看露天電影。那天晚上，我們坐在村口的大槐樹下，看著白布幕上的畫面，聽著喇叭裏沙沙的聲音。我偷偷看她的側臉，在月光下顯得特別溫柔。我想要牽她的手，可又怕嚇著她，最後只是默默地坐在那裏，看完了整場電影。
日子就這麽一天天過去。我和秋月梅的感情也在慢慢升溫，可我始終沒敢挑明。一來是覺得自己條件太差，二來是怕影響工作。那時候，村裏人對我們這些幹部盯得緊，生怕我們搞什麽特殊。
1980年春天，村裏遇到了大旱。眼看著地裏的莊稼一天天蔫黃，我心裏急得不行。我帶著村民們日夜奮戰，挖水渠、找水源。那段日子，我瘦得褲子都快兜不住了，可看著大夥兒幹勁十足的樣子，我心裏又覺得特別踏實。
秋月梅也沒閑著，她組織學校的孩子們去地裏幫忙。看著她帶著一群小不點兒，提著小桶給莊稼澆水的樣子，我心裏頭湧起一股說不出的感覺。那一刻，我知道我離不開她了。
抗旱的日子裏，我和秋月梅並肩戰鬥，感情也越來越深。有天晚上，我們倆坐在村口的小河邊，看著星星。我鼓起勇氣，握住了她的手。她沒有掙開，只是紅著臉低下了頭。我知道，我們之間不用說什麽了。
可好景不長，秋月梅的父母知道了我們的事。他們是城裏人，覺得女兒跟個農村幹部在一起沒出息。秋月梅爸爸甚至親自來村裏，想把女兒接走。我記得那天，秋月梅哭得眼睛都腫了，可還是堅持要留下來。
看著秋月梅為難的樣子，我心裏也不是滋味。我去找了李書記，說我有個想法，想辦個村辦企業。李書記聽了直搖頭:"誌強啊，你這是想得太遠了。咱們村連溫飽都解決不了，哪來的錢辦企業?"
可我不死心。我跟李書記說，我在部隊學過一些機械知識，可以先辦個小型農機修理廠。這樣既能幫助村民們修理農具，又能增加集體收入。李書記聽了，眼睛一亮:"這個主意不錯，可是錢從哪來?"
我說:"我們可以集資，我帶頭捐出我的全部積蓄。"李書記被我的誠意打動了，答應支持我。
可村裏人不買賬。他們覺得這是瞎折騰，害怕賠了錢。特別是張鐵柱，一個村裏的刺頭，到處說我是騙子，想撈政績。
我沒有氣餒。我挨家挨戶做工作，解釋我的想法。秋月梅也幫我，她在學校裏組織了一次講座，讓我給村民們講解什麽是企業，怎麽經營。
慢慢地，村民們的態度開始轉變。有人開始支持我，甚至有人願意投資。就連張鐵柱，也開始動搖了。
1982年夏天，我們村的第一個企業——宿縣農機修理廠正式成立了。開業那天，全村人都來捧場。看著那個掛著紅綢的牌子，我心裏激動得說不出話來。
秋月梅站在我身邊，悄悄握住了我的手。我知道，我們的努力沒有白費。
隨著修理廠的成立，村裏的經濟狀況開始好轉。我們不僅能修理自己的農具，還能接外村的生意。村民們的收入增加了，生活也逐漸好起來。
看到村裏的變化，秋月梅的父母也改變了態度。1983年春節，他們主動來村裏，說同意我們的婚事。那天晚上，全村人都來慶祝，喝得醉醺醺的。我抱著秋月梅，感覺像是在做夢。
1984年，我被提拔為鄉裏的幹部。工作範圍擴大了，面臨的挑戰也更多了。但我沒有忘記自己的初心，始終把老百姓的利益放在第一位。
時光飛逝，轉眼就到了1989年。這些年裏，我從一個普通村幹部成長為副處級幹部。我和秋月梅的兒女也長大了，家裏紅紅火火的。
回首往事，我不禁感慨萬千。那碗瘦肉湯的溫度，那個雨天的決定，改變了我的一生。我慶幸自己當初的選擇，因為我親眼見證了農村的變化，也參與其中，貢獻了自己的一份力量。
現在，我常常被邀請去給年輕人講課。每次講到自己的經歷，我都會說:"不要小看每一個決定，因為它可能會改變你的人生。無論你在哪裏，只要心裏裝著群眾，腳踏實地去幹，就一定能成就一番事業。"
退休前夕，我站在村口的那條大路上，想起了當年抗旱時的艱辛。如今，這條路已經變成了寬闊的柏油馬路，兩旁種滿了綠樹。我知道，這不僅是我一個人的功勞，而是千千萬萬像我這樣的基層幹部和普通群眾共同努力的結果。
看著夕陽下金黃的麥田，我心裏充滿了自豪和滿足。我知道，我的選擇是對的。因為在這片土地上，我找到了自己的根，也實作了自己的價值。
回想起這些年的經歷，我不禁感慨萬千。從一個懵懂的小夥子，到如今的副處級幹部，這一路走來，有歡笑，有淚水，有挫折，也有成就。
記得剛開始當村幹部那會兒，真是舉步維艱。村裏人不信任我，覺得我是個不懂農活的"兵油子"。有次我去張大爺家做工作，想說服他參與修路。誰知剛開口，張大爺就瞪起了眼:"你個娃娃懂啥？整天穿個皮鞋，咋不去城裏混？"我被他一頓數落，臉紅得像個煮熟的蝦子。
但我沒有放棄。我記得我爹常說:"做人要像老黃牛，幹活要像螞蟻。"我就抱著這股勁兒，白天和村民一起下地幹活，晚上挨家挨戶做思想工作。慢慢地，村民們開始接納我了。
那時候，村裏條件真是艱苦。大家住的還是茅草房，連個像樣的桌子都沒有。吃飯就是紅薯稀飯配鹹菜，肉只有過年才能嘗上一口。我的褲子上修補程式打了又打，但我從沒覺得苦。因為我知道，只要我們努力，日子總會好起來的。
記得有一年，鄉裏要修一條大馬路，需要征用一些農民的土地。有些農民不願意，鬧得很兇。我就挨家挨戶去做工作，跟他們講道理。我說:"這條路修好了，咱們的農產品就能運出去賣個好價錢。再說了，要是你家裏有個急事，救護車、消防車也能直接開到家門口。"經過多次溝通，農民們終於同意了。
這些年裏，我也遇到過不少困難。有時候工作壓力大，晚上睡不著覺;有時候遇到不理解的村民，心裏委屈得想哭。但每次我看到村裏的變化，看到村民們臉上的笑容，我就覺得一切都值得。
看著夕陽下金黃的麥田，我心裏充滿了自豪和滿足。我知道，我的選擇是對的。因為在這片土地上，我找到了自己的根，也實作了自己的價值。
我常想，如果當年我去了供銷社，或許現在已經是個小老板了。但我不後悔。因為我選擇了一條更有意義的路，一條能讓更多人受益的路。
如今，我雖然退休了，但還常常關心村裏的事。看著村裏的年輕人一個個有出息，我心裏比吃了蜜還甜。我知道，我們這一代人的努力沒有白費，我們的下一代會把這個村子，這個國家建設得更好。
回首這一生，我最感激的就是秋月梅。她不僅是我的妻子，更是我的知己、我的戰友。沒有她的支持和鼓勵，我不可能走到今天。我常跟孩子們說:"你們要好好孝順你們媽，她不僅是個好妻子、好母親，更是個了不起的人。"
現在，我和秋月梅常常坐在院子裏，看著滿園的花草，聊著過去的事。雖然我們都已經白發蒼蒼，但每次看到她的笑容，我還是會想起多年前在村口小河邊的那個晚上，心裏還是會像小夥子一樣怦怦直跳。
現在，我的人生已經進入了晚年，但我並不感到遺憾或者恐懼。因為我知道，我的一生雖然平凡，但是有意義的。我為這片土地付出了自己的努力，也從這片土地上收獲了幸福和滿足。
如果讓我重新選擇一次，我還是會選擇留在村裏，選擇這條艱苦但充實的道路。因為我相信，一個人的價值不在於他達到了什麽樣的高度，而在於他為他人、為社會做出了多少貢獻。
在我的余生裏，我會繼續關心村裏的發展，盡我所能為村子出謀劃策。我也會把我的經驗和教訓傳授給年輕人，希望他們能在我們的基礎上，把村子、把國家建設得更好。
最後，我想說的是，無論你身在何處，無論你做什麽工作，只要你心裏裝著別人，腳踏實地地努力，你就一定能收獲屬於自己的幸福。因為幸福不在別處，就在你腳下的這片土地上，在你身邊的這些人中間。
