春分時分，已是仲春，撲面而來的東風浩浩蕩蕩。
在二十四節氣中，有四個節氣相當特別，它們分別是春分、夏至、秋分和冬至。這四個節氣，與地球圍繞太陽公轉的規律息息相關。春分、秋分節氣，全球晝夜時長平分；夏至、冬至節氣，北半球分別是白晝最長、夜晚最長，南半球的情況正好相反。這四個節氣，分別是春夏秋冬四季的「中點」；你也可以認為，它們是二十四節氣的「基準點」。
桃花林 本文圖片：視覺中國
具體到春分這個節氣，它在每年陽歷3月21日前後，太陽到達黃經0°時開始。請註意這個0°，這象征著真正意義上的「一元復始、萬象更新」。在誕生了二十四節氣的中國黃河流域，氣象意義上的「入春」，也就是連續五天平均氣溫在10攝氏度以上，一般都在春分節氣前後。
桃之夭夭，灼灼其華
春天是百花齊放的季節，而春分時節花事最盛。每年的此時此刻，窗外的紫玉蘭正在盛放，白玉蘭已是落英繽紛；紫荊的花苞密密匝匝，好像正在攢聚力量；鄉野田園裏，應該已經是油菜花一片金黃了吧。
但是，春天的主角，必須是薔薇科的繁花，從桃李到櫻花，從杏花到海棠。每年到了這個時候，也總會有人來苦口婆心地科普，教你辨認各種薔薇科植物的花朵——盡管很多時候是徒勞的。但是，這不妨礙我們中國人，從古至今地喜愛著薔薇科。其實，早在立春時節，也正是來自薔薇科的梅花，為我們開啟春的局面。春天是你們的，也是我們的，但終究是薔薇科的。
薔薇科的「科長」，當然是薔薇；不過，此時的「花王」，當之無愧應是它：
桃夭
詩經 周南
桃之夭夭，灼灼其華。
之子於歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實。
之子於歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁。
之子於歸，宜其家人。
多麽熱烈，多麽喜慶！讓我們學習一下【詩經】時代的語言：夭夭，花朵怒放的樣子；灼灼，花朵鮮艷如火的樣子；蓁蓁（zhēn），草木繁密的樣子。
桃花，簡直就是春天的象征。現在有一個成語叫「逃之夭夭」，這是個貶義詞，一般用來形容潰敗的敵人。其實，這是一句以訛傳訛、將錯就錯的成語。它的正確「開啟方式」，原來就在這裏——「桃之夭夭」。
桃樹原生中國，中國人很早就栽培桃樹，不僅可以吃桃子，還可以賞桃花。「桃之夭夭，灼灼其華」，桃花何其妖嬈，何其繁盛。桃花盛放的同時，枝葉也在生發伸展。「桃之夭夭，其葉蓁蓁」，繁密的綠葉，是生命力旺盛的象征。等過了一陣子，桃花雕謝，果實生長，到了夏天，人們就有甜蜜多汁的桃子可以品嘗。「桃之夭夭，有蕡其實」，桃子果實累累，掩映在蓁蓁的綠葉中。
從桃花、桃葉和桃子，人們可以感受到旺盛的生命力，用來聯想什麽最恰當？當然是青春健美的女子。「之子於歸，宜其室家」，這樣的女孩子娶到家裏，肯定是旺夫旺家的，一定是多子多福的。
桃花林
中國詩人對於桃花的熱愛，從來沒有間斷和減弱。陶淵明，把他的一切理想寄托到了「桃花源」；到了唐朝，隱士張誌和說，「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥」，桃花點綴的山水才有靈氣；詩人崔護郊遊，難以忘懷與青春少女的一面之緣，於是有了「人面桃花相映紅」。乃至於我們認為「沈郁頓挫」的老杜，也沈醉在成都江畔的桃花叢中：
江畔獨步尋花•其五
唐 杜甫
黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。
桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅。
徒步行走，是中老年朋友喜愛的一項健身運動，杜甫也是其中一分子。在成都的這幾年，每到春天，老杜都要沿著錦江走上一程。他一邊走路，一邊欣賞美景，並且一口氣寫了七篇【江畔獨步尋花】。
這一天，走著走著，不知不覺走到高僧墓黃師塔前。剛出門時還有些春寒，現在感覺太陽當空照，身上微微出汗。幾許春困襲來，坐在江濱公園的長椅上歇一會兒。「春光懶困倚微風」，就讓我睡在春光裏吧。
小寐片刻醒來，但覺神清氣爽。環顧左右，只見黃師塔頂覆蓋著一層青苔。塔邊有株桃樹，樹枝向江水中斜伸，桃花開得正鮮艷，一簇簇，一朵朵，深深淺淺小桃紅，煞是可愛。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花
說完桃花，我們看杏花。同屬薔薇科，它們的氣質卻截然不同：如果說桃花是熱烈濃郁的，那麽杏花就是恬淡靜雅的。
南宋詩僧誌南在【絕句】中寫道：
古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。
沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。
唐宋時期，湧現了很多才華橫溢的和尚，有貫休、誌南這樣的「詩僧」，有惠崇這樣的「畫僧」，還有懷素這樣的「書僧」。僧人要清心寡欲，但不等於不熱愛生活；遠離塵世，他們更傾心於大自然。
春雨、江南、杏花，它們是「三位一體」般的存在。如果說桃花是屬於唐朝人的，那麽杏花就是屬於宋朝人的。唐朝人喜歡夭夭灼灼的桃花，這是他們開放雄健的氣質決定的。宋朝人更喜歡精巧細小的杏花，杏花的美，是一種恰到好處的美，鮮艷而不過於妖艷，溫馨而不過於熱烈，委婉而不過於直白。「沾衣欲濕杏花雨」，這是一種細致入微的體驗和觀察，這是春雨與人類的「肌膚相親」。
杏花
同樣是南宋詩人，葉紹翁的【遊園不值】我們也很熟悉：
應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。
春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。
這首詩描述的是一次春日訪友的經歷。在古代，文人雅士之間的互訪，是相當高雅、很有意境的一種社交；而訪友的最高境界，是訪不著，比如「雪夜訪戴」。因為那個年代沒有電話和網絡，預約很難；而人們總是興致一來，就興沖沖地跑過去。訪不著，沒關系，留個念想，寫一首詩。「松下問童子，言師采藥去」是這樣；「應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開」，也是這樣。
葉紹翁居住在杭州。春日杭城，處處都是絕妙的景致。他的一位好朋友，一直在各種場合誇耀自己的園子美、自己的院子靚，老葉也曾去走訪喝茶下棋，留下了美好的回憶。這一天，正是大好春光，老葉一時興起跑過去，敲了半天門，卻沒人應答，心裏有點小失望：你這個小氣鬼呀，是怕我把你家的草地給踩壞了？
扭頭要走，不經意仰頭，只見「一枝紅杏出墻來」，上有黃鸝深樹鳴。心情頓時平靜下來：我來了，我看見；朋友你好，朋友再見。
依然是南宋詩人，同樣是杭州杏花，我們還可以欣賞陸遊的【臨安春雨初霽】：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
正值大好春光，陸遊從家鄉紹興前往臨安（杭州）辦事。剛在客棧住下，春雨便淅淅瀝瀝。本想去西湖邊上走走、龍井山中踏青，索性也取消了行程。
樓外煙雨濛濛，楊柳依稀青青。煎煮一壺茶水，看著細細的抹茶氤氳散開，水面浮著細小的白泡沫，就像螃蟹在吐泡泡。開啟包袱，取出隨身攜帶的短紙頭，磨墨提筆，筆走龍蛇，隨手就是一首小詩。
黃昏來臨，夜幕降臨，並不出去應酬喝酒，就待在小樓裏消磨時光。茶都喝淡了，聽著樓外的雨聲，想起客棧院落裏有一株杏樹，杏花的蓓蕾滿枝頭。一夜春雨過後，明天一大早，臨安城裏的大街小巷，挑擔買菜的小販們，該是插著幾枝緋紅的杏花，順便叫賣吧？「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，這是現實與夢境的交織，是唯美與傷感的交集。
杏花
兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯
每年春季花期到來時，西藏林芝雅魯藏布江河谷的桃花漫山遍野；同時，新疆塔什庫爾幹的大片杏花綻放在帕米爾高原。不要以為薔薇科是小家碧玉，如此宏大的景象，同樣來自薔薇科的營造。
在古人的記述中，像這樣百花齊放、萬樹齊開的景象，當然也有。最典型的，莫過於「詩豪」劉禹錫的一組【竹枝詞】：
竹枝詞（九首選三首）
唐 劉禹錫
其二
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
其五
兩岸山花似雪開，家家春酒滿銀杯。
昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來。
其九
山上層層桃李花，雲間煙火是人家。
銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。
劉禹錫曾經被貶官到巴蜀、荊楚一帶長達二十多年。「巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身」，歸結起來一個字：慘。不過，作為一位詩人，劉禹錫有這番經歷倒是幸運的。他看到了最為原生態的風景，接觸到非常質樸的老百姓，聽到了令人耳目一新的民歌。
在夔州，也就是今天的三峽一帶，劉禹錫接觸到「竹枝詞」這種民歌。為什麽叫「竹枝詞」，我認為有兩種可能。第一，巴山楚水位於長江中上遊，這裏山高水長，竹子是一種相當普遍、具有標誌性的植物物種，人們常在竹林邊唱起民謠；第二，這裏的人們，用竹子制作了擊打樂器和舞蹈道具，一邊唱一邊跳。總之，「竹枝詞」來自民間，清新淺顯、朗朗上口，跟文人們閉門造車、絞盡腦汁寫出的東西大不一樣。
金川梨花
劉禹錫在夔州，又是一年春天。幾場春雨過後，三峽兩岸的崇山峻嶺，好像變魔術一般，一夜之間山花爛漫、雪白粉紅，密密匝匝、層層疊疊，它們是桃花、李花、杏花、梨花、棠棣花、毛櫻桃……看到這些景象，老劉詩如泉湧，「山桃紅花滿上頭」，「兩岸山花似雪開」，「山上層層桃李花」……
二月二、三月三、清明節，人們湧出家門，相約看花踏青。「昭君坊中多女伴，永安宮外踏青來」，三峽是個有故事的地方，秭歸城裏，有王昭君的「娘娘廟」；白帝城中，有劉玄德的永安宮。廟裏宮外，男女老少，香火旺盛，民間藝人在說唱，小吃美食惹人饞。
年輕姑娘們結伴踏青，青春正年少，放聲唱歌謠：「花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。」別看歌詞這麽憂傷，她們唱得其實很歡快。清亮的歌聲回蕩在山谷。高峽之下，長江水滾滾東流。
春日到來，人間煙火。鄉村春社隆重熱烈，「家家春酒滿銀杯」，春社是中國農人的狂歡節，讓我們幹了這一杯！「銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬」，春耕春種開始啦，穿金戴銀的女人們並不嬌貴，擼起袖子挑水做飯、采桑養蠶；男人們卷起褲腳，戴上鬥笠、拿起鐮刀、燒田開荒、駕牛耕地。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】
