「有過鄉村生活、時常與自然打交道的人，往往能深刻地意識到，與一棵樹、一朵花的感情會在不經意間被發酵、提純……」故而嘗遍過、品嘗過、經歷過、體驗過、接觸過，冬天若半夜裏落了雪，早早起身的人並不寂寞，踏出足跡，她一定想起一些記憶，記憶到另一個小城沒來的另一個人，她一定還得想到另外延伸出的事情。
慢慢的從廊橋的一端走到另一端去，冬日下的烏桕宛如點點白梅開在枝頭，滿樹影影綽綽的種子，重重呼喚來年「傳來訊息滿江鄉，烏桕紅經十度霜……」
橫拽開去遠遠一度呼吸，石階旁水面上烏籽掛滿枝頭，似珠璣玉碎、雪映素姿，古人就有「偶看桕樹梢頭白，疑是江海小著花」的意境。
城鎮上的人家，大清早的從夢中醒轉過來，嘎吱開啟大門，皆竄出一條狗，貓洞裏鉆出一只貓，村裏的人家，皆飛出一群雞，挪出列隊的鴨子，所謂的雞飛狗跳便是有時候有一只狗追一只雞，婦人持了棍子打狗，狗跑開照規矩在墻基上翹起一只腿幹不雅的事。鎮子裏或是村子裏仍然不寂寞。
中午的日頭照到老屋的屋檐下，幾位老人坐在藤椅上，靜靜的像在作午睡，許多老屋內濕而發黴，爐竈的爐火升起，除去了濕氣黴氣，什麽地方，爐竈邊上有新蟋蟀倦人而單純的聲音，廋弱而又頭發枯萎的孩子們，皆蹲到土地上的爐火旁或扒在母親的膝蓋上睡著了，最小的孩子餓哭了，這屋的母親拉開衣襟，乳頭在焰的爐火照耀下顯得尤其枯癟，那小小的口在塞進去的那一刻還異常滿足。
傍晚裏，日頭的影子正正的射到老屋的廳堂不動，弄堂裏石子路上半天無一人路過，冷凍的天老老少少蜷縮著身子，躲入低低屋檐下的人家裏，窮苦家的婦人輕輕的嘆氣，用疲倦憂愁的眼眸，時不時張望石子路的盡頭，仿佛出門在外的男人正笑瞇瞇的提著行李袋往屋裏走來。
鎮上或村上鋪著一條純石頭的街巷，常常有大紅轎子穿過，吹嗩吶，熱鬧極了，轎子裏的新娘紅大褂，頭蓋紅布頭，小孩子「也常常湊著熱鬧，追隨到那個人家裏去」圍聚在門檻，糖粒、瓜子、花生抓了一把放入布口袋，即刻撥開放入嘴裏，吧嗒吧嗒的發出響聲享受。這日子裏也仍然熱熱鬧鬧。
黃昏裏，樹梢上各處鳥兒停滿枝頭，歸巢還家了，望到天上好些個顏色的雲，放開歌喉唱著鳥兒們的歌，「娛悅到心上的寂寞」。老屋庭院內的樹梢翹到低低的屋檐下，透出亮亮的燈光，聽到筷子聽到碗盞觸碰的聲音，屋中一切輪廓溫馨。
老屋庭院外，大鐵鍋裏的柴火呼啦呼啦的響，屋檐下暖融融潤澤心田，等會掛上一壺老茶，炭火煮茶，茶香彌漫中品韻律，感悟流轉的日子，珍惜寒冷的冬夜特意制造出的暖暖氛圍。
魏美荷原創隨筆，一直原創。
