口述：黃賜網友
整理：農一代民工
70年的冬天，湖南益陽有個叫楓樹灣的小村子，村裏都是土生土長的農民，大家都是靠山吃山靠水吃水的人，誰家的日子也不會比別人更好。
楓樹灣有個叫黃一絕的中年人，其實，他的大名就叫黃一，之所以大家都叫他黃一絕，就是他是懂「蛇法」，在附近幾個公社都頗有點名氣。
到了70年代，農村的封建迷信其實也已經破除了大部份，但人們對民間流傳的那些所謂的「法」，有兩種還是心存佩服。其中之一就是蛇法，所謂「不信法，信蛇法，不信水，信狗水」。
所謂蛇法，在很多人眼裏都是神秘的，甚至不失高深莫測之感。因為是山區，當地也確實有很多蛇，什麽水蛇、黃窩蛇、三力公之類的無毒蛇倒也沒所謂，咬一口就當蚊子叮了一下。
但要是被那些青竹篙、盤天箍、五步樁之類的劇毒蛇咬了，山裏面交通不便，極有可能就要因此丟了命，
黃一絕的「蛇法」，就是在這種背景下出來的。據說是早年跟隨一個外地叫花子學的。
不管是被什麽蛇咬了，只要請黃一絕舀一碗水給你，一半喝下去一半洗傷口，當即就能止痛，然後采點草藥嚼爛給你敷上，從來就沒出過人命。
但即使是救人一命的大恩大德，在農村也不會有太多的報酬。家境好的鄉親，或許或拿點煙酒、提塊肉感謝一下。遇到家境不好的人，連「水」都得白貼。
可黃一絕從來沒有半句怨言，據說是他師傅一開始就交代過，他這一行是叫花子祖師傳下來的，不能主動要報酬，人家給了就收下，人家不給也得笑呵呵送人家走。
這個法子雖然讓黃一絕在地方頗有人緣。可也據說這是個「截教」，會這個的人一般都是孤寡人。
眼見得黃一絕從20到30歲，然後又過了40到50歲了，經他手救過的人，孫子都上學了，他卻還是孤身一人，要不是他身子硬朗，早就被大家「推選」成五保戶了。
70年的冬天，眼見得要過年了。每年的冬天，也是黃一絕最清閑的時候，蛇都鉆洞了，他的蛇法自然就沒有用武之地，只好到處給人打零工混口飯吃。
那天在河對面張家灣一個建房子的人家做完事，吃過晚飯已經天黑了，天上下起了小雪，黃一絕打著火把過河回家。
過了河上了岸，黃一絕用手摸了摸小腿上的水，準備穿上自己的幹濕鞋回家，可突然聽到耳邊一陣小孩的哭聲。
這天上還下著雪呢，瞎燈瞎火的哪來的小孩子哭？
要是換做別人，或許還以為是什麽鬼怪，多半要嚇得落荒而逃。黃一絕可不信邪，反正自己是個單身漢，這哭的聲音就算真是鬼也是個小鬼，就舉起火把朝哭聲走去。
這一看不要緊，河邊有棵柳樹，柳樹下面放著三兩只幹稻草，稻草下面竟然放著一只竹挎藍，裏面躺著一個小孩。
於是，這個小孩就被黃一絕抱回了家。
那年代在窮鄉僻壤的地方這樣的事也不算少，哪家負擔太重了，生下來的小孩就會送人。有時候找不到具體的人家，就這樣放在人們的必經之所，等「有緣人」抱回去。
只是黃一絕怎麽也想不明白，孩子的父母太絕情了，這下著雪的天，要不是自己剛好湊巧走過，孩子是兇是吉呢？
可第二天在附近幾個村子打聽了一圈，大家都說沒有剛生孩子的人家。
於是，這孩子就只好跟著黃一絕。可憐黃一絕一個大男人，哪裏懂得撫養剛滿月的小孩？
也幸好他和鄉親們的人緣不錯，孩子餓了，就去別人家裏討口奶，孩子哭了，就請鄰居大娘幫著換尿布。也有好心人，聽說黃一絕「老來得子」，也會送點小孩衣服和吃的過來。
慢慢地，孩子就一天天長大，說來也奇怪，這孩子幾乎不怎麽哭鬧，也是和黃一絕有緣，只要抱到他手裏，肯定就咿呀咿呀地說起來。
也有人勸黃一絕說，這孩子眉清目秀的，跟著你真有可能糟蹋了，不如送給別的人養著。
但卻也被黃一絕斷然拒絕，說自己和這孩子有緣，這是老天賜給自己的兒子，幹脆就給孩子起名叫黃賜。
於是，黃賜就成了我的大名，我的生日，就是父親把我撿回來的那天。
慢慢地，我長大了，到77年的時候，我也該上學了。
做了一輩子粗活的父親，竟然親手給我縫了個黃書包背著。幸好那年代學費真不歸，記得一個學期也就一塊五角錢，像我們這樣的困難戶，大隊補助一點，到放假又會退回來。
等我讀完小學就不大想讀了，主要就是成績不怎麽好，頂多算是中等水平。老師們在教育我的時候總說：你也要對得起你父親那來之不易的學費錢啊。
也有鄉親們勸父親說，你都60了，孩子才十來歲，不如就別讀了，回家跟著你種點地算了，好歹也算是父子倆有個依靠。
但父親卻用竹枝送著我去學校，一直到我讀完初中，這才得以「解放」。用父親的話說，讀了中學了，總算不是個文盲了，我老黃家也有了個「秀才」。
其實，我的成績雖然不出色，但腦子並不笨，相反還算是聰明人。父親給別人采蛇藥的時候，我跟著看幾次就會了。
小時候也曾問父親，你那碗「法水」是怎麽來的，父親嘆著氣對我說：
那不是法，孩子，那是對師傅師公的尊敬，做徒弟、做晚輩的不能忘記教自己本事的人。
也就是那時候才明白，別人眼裏神神秘秘的「蛇法」，其實主要還是那些叫不出名字的草藥。
1987年，17歲的我已經幹了好幾年農活了，這些年來，父親年紀大了，那些不怎麽著急的蛇傷，基本都是我在處理，也從來沒有出過錯。
說句不中聽的話，只是那些年被蛇咬的人越來越少，我試手的機會也越來越少。靠著家裏兩畝地，大半時間都是無所事事，心裏也挺無聊的。
那一年縣裏過來征兵，我一聽到訊息就和父親說這回事，父親當然不會攔著我，只是說你還欠一歲呢，也得人家願意收你就行。
也是那年我們鄉報名的人不夠，我這個還差一歲的也被算上了，體檢政審什麽的一路暢通。於是，我這個撿回來的兒子，又成了光榮一兵。
我要當兵的訊息傳回村裏，村長支書倒也很熱情，知道我們家裏窮，連夜就給父親送了一百塊錢到家裏，說你兒子要當兵了，權當是村裏的補貼。讓父親給我買點齊整的換洗衣服，順帶也改善一下生活。
但也有鄉親們對父親說：你都60好幾、快70的人了，到了這年紀，一口氣不來就沒了，好不容易撿回來一個兒子，怎麽不留在身邊養老呢。
父親卻呵呵地笑，也不解釋，只是等大家都走了才對我說：你出去了就別惦記家裏，我這身體我自己清楚，暫時幾年還死不了，就算要死也會等你回來的。你在部隊就好好學本事，不能讓班長和排長看不起。
在父親眼裏，班長就是你的直接上司，排長就是最大的官，其他的，他就不知道了。
就這樣，我跟著縣裏的幾個老鄉一起到了雲南當兵，都是南方，生活習慣基本差不多，氣候甚至比老家還溫順多了。
從集訓到分完班，我都是不顯山不露水的那種普通人。確實，像我這樣的農村人，見識就不多，又唯讀到了初中，那時候已經有較多的高中生甚至中專生參軍了，我們這樣的人能顯出什麽特色出來？
我自己也無所謂，對我來說，能夠走出家門這麽遠，就已經是賺到了。反正班長教什麽我就練什麽，不練好就不收手，練好了才肯放手。於是在班長考核的時候，倒也時不時能夠露個臉，至少不至於挨罵。
那時候，十五的月亮和望星空兩首軍教歌曲火遍全國，即使是軍營也不例外。當是南疆還沒有徹底平靜，我們其實也挺希望能拉上去試試手。只可惜，等了兩年多都輪不到我們。
正是因為南疆不平靜的緣故，部隊可不敢松懈，「練兵」就成了常態，久不久就會把我們拉出去訓幾天。
那一次野外拉練，我們營在營長的帶領下進入了原始松林，據說是為了適應環境。
戰士們倒也無所謂，尤其像我這樣的人，雖然老家也是山區，可這原始松林和家裏的荒山坡完全是兩個概念。
進入森林三天後出了件天大的事，營長親內建著偵察班的幾個人去探路，一不小心竟然走進了蛇窩，毒蛇不但從地上的草叢裏鉆出來，有時還會從樹頂上往下掉。
營長盡管也是身經百戰，對森林裏的環境很熟悉，但好漢架不住蛇多，包括他在內的6個人全被蛇咬傷了。等到搜救回來時，有兩個已經奄奄一息了。
營長身子最硬，但躺在擔架上也是淚流滿面，對教導員和聞訊趕來的兩個連長說，都是我害了兄弟們，這深山老林的，就算現在回去最快也得兩天，這可萬死莫贖啊。
因為連長雷急火急地沖回來，拉著我們連的衛生員大聲問他會不會治蛇，我也就知道了營長被蛇咬傷的訊息。
看到衛生員一臉無辜地搖頭，連長轉頭又要回去，我趕緊拉著連長說：我在家裏給人治過蛇傷，能不能帶我去瞧瞧。
連長一臉不可思議地看著我幾秒鐘，然後二話不說拉著我就跑，一邊跑一邊說了一些他知道的資訊，無非就是很痛，腫得老大等等，重的兩個戰士已經開始說胡話了。
我跟著連長跑到營長所在的帳篷時，五六個人真的有兩個在說胡話，營長和其他幾個都是抱著腳在喊痛。衛生員無非就是給點止痛藥，打一針能好過半個小時左右，隨即又是一樣。
我們連長把我推倒營長面前，說這是三排的小黃，在家裏會治蛇，要不就讓他試試，在這深山老林的，也只能死馬當活馬醫了。
連長的話還沒說完，自己又抽了自己一耳光，也才發現自己說的話晦氣。幸好營長一點也不計較，趕緊讓我給那兩個說胡話的戰友看看。
我瞧了一陣，毫不猶豫地告訴營長說，您別急，我馬上出去找草藥。
連長安排了三個戰友陪著我，我們在山上瞪著眼找了一上午，幸好這森林裏的草藥確實不少，很快就找齊了熟悉的幾種野草。
盡管我們四個人臉上身上都被荊棘掛的到處是血痕，卻完全不敢耽擱，一溜小跑回了駐地，當著營長的面嚼爛給大家敷上，說胡話的兩個還得灌一點喝下去。
奇跡就那麽出現了，先是營長自己突然就覺得不痛了，然後兩個說胡話的戰友也醒來了。就是幾個人都開始拉肚子，其他那些麻木腫痛什麽的，不到兩天就消失。
後來回到駐地，營長自己寫報告申請處分，說沒有照顧好戰士，差一點就連累五個戰士回不來。同時也給我請功，說是救了6個戰友，一等功就別說了，二等功肯定得有一個吧。
這裏面具體的曲折如何，我這個普通一兵不得而知，只是後來營長的處分還是免了，我也得了個三等功。在第三年底快退伍之前，竟然被提幹了，這才算是徹底的跳出了農門。
我自己對提幹其實興趣不大，說真的，我最想做的還是回老家去。一個七十多歲的父親在家裏，我雖然知道自己是「撿回來」的，但養育之恩大過天，在我心裏，他就是我的父親啊，怎麽能丟下他呢？
提幹前夕，還是營長打消了我的顧慮，說你這家夥倒好，別人鉆破腦袋也要提幹，你自己卻熱情不高。
得知我是因為掛念老家的父親才這麽想時，營長哈哈大笑對我說：你走出了農村，那才能更好地照顧父親，更好地報答他的養育之恩啊。
就這樣，我留在了部隊，也把父親接到了駐地。在領導的幫助下，在附近老鄉家裏租了個房子讓他住下。
父親這一住就是十多年，到我轉業回到老家時，90出頭的「黃一絕」，竟然又回到了老家鄉親們面前。可惜的是，和他年紀相仿的叔伯們，大多數都已逝去，使得他很長一段時間都悶悶不樂。
原本以為，父親到了這年紀，真的是沒有幾年好活了。我轉業時也特意選在老家的縣裏，也便於就近照顧父親，就為了滿足他落葉歸根的心願。
但令人欣慰的是，父親這一住下來又是十年，到2020年時，是他自己說的整整百歲。
唯一的遺憾就是，過完百歲大壽三個月之後，老人家晚上就躺在床上靜靜地走了，過完了他樸素、而又讓我永生難忘的一生。
