文 | 米粒媽
每到開學季，家長和孩子都會經歷一段時間的慌慌張張。
特別是新一的學生，面對完全陌生的環境、老師、同學，壓力可真是不小。
很多時候，隨著開學而來的，就是兒童精神科的爆滿。
前幾天，米粒媽看了一部兒童醫療類的紀錄片，【大象出沒的地方】。
說實話，雖然我特別愛看紀錄片，但平時我真的不太有勇氣看這個題材的紀錄片。
畢竟孩子、醫院、ICU這些關鍵字組合在一起，就很讓人揪心了，特別是當了媽媽以後，更是舍不得看到孩子受苦。
但是這部紀錄片給我的感覺，並不是單純記錄生病的孩子，也不僅僅只是兒童醫療類紀錄片，在導演的構想和拍攝中，我看得到，她想表達的是生病孩子的背後，那些生病的家庭。
片子裏最讓我難過的，是一個12歲的女孩，紫雲。
她因為連續一周沒有吃東西，身體過於虛弱，甚至頭都沒力氣擡起來了，於是被姑姑和奶奶送進了醫院。
紫雲並不是因為極端減肥節食，而是因為她胃疼，實在沒辦法進食，無論吃什麽都會吐，而且，還伴隨著劇烈的頭痛。
頭痛發作的時候，剛開始她還有力氣，用手捶打自己的頭，試圖減輕疼痛，後來吃不下飯，沒力氣之後，就只想撞墻，疼得一夜都睡不了覺，看得人心裏揪得直疼。
到了醫院之後，幾番檢查做下來卻發現，紫雲的身體上完全沒有任何疾病，無論是胃還是頭，都檢查不出任何問題。
紫雲依然很難受，但病因始終查不出來，她的爸爸更加堅持認為孩子沒病，不過就是胃不舒服，回去好好養養就是了。
可經驗豐富的醫生仔細觀察了紫雲的狀態，私下悄悄跟爸爸建議帶紫雲去向心理醫生尋求幫助。
於是，爸爸又帶著紫雲去看了心理醫生。
心理醫生先簡單地跟紫雲聊天，在被問到家裏有幾口人的時候，她說有6口人，可是爸爸卻回答說，有7口。
爸爸口中的第7口人，是他再婚的妻子，而紫雲口中少的那一口人，是她的親生母親。
她3歲那年，母親去世了，當她想媽媽的時候，就只能抱著媽媽的照片看了又看。
要維持7口人的生計不是一件容易的事，紫雲上面有個還在讀書的哥哥，下面有個調皮可愛的弟弟，為了養活一家老小，爸爸也只能拼命努力，做裝修的他每天有接不完的業務電話和幹不完的活，工作特別忙。
就連回家吃飯都要靠著拉貨擠出來的時間，回來匆匆扒上幾口飯，吃完就走，跟女兒說不上幾句話。
紫雲3年級開始，就住進了寄宿學校，早熟的她內向而敏感，她既渴望爸爸的關心，又害怕因為自己的撒嬌和依戀耽誤爸爸出門做工賺錢。
爸爸賺了錢，也會想著給她買些好吃的，可懂事的紫雲卻體諒爸爸賺錢不容易，總是拒絕。
久而久之，父女倆的溝通越來越少，紫雲已經長到12歲了，爸爸連她喜歡吃什麽都不知道，更別提女兒那些細膩的小心思了。
在長久的壓抑之下，紫雲病了，一個12歲的小女孩，開始覺得人生沒有意義。
疾病最終也被確診了，是中度焦慮和重度抑郁，而胃痛和頭痛，是出現的軀體化癥狀。
北京六院的一位兒童精神科醫生就說過，很多表現出心理問題的孩子，一開始往往是軀體癥狀，這些癥狀可能會表現得非常嚴重。
比如心動過速、心動過緩到了多次送醫院急救的地步。還有不少孩子會表現為各種疼痛，頭疼、眼睛疼、牙疼、肚子疼，以及惡心、嘔吐、心慌、發熱等，但是做各種檢查又查不出問題。
很多家長，當孩子出現軀體癥狀時，急得不得了，四處求醫，生怕孩子得了什麽大病。
但一旦告訴他們，孩子可能是心理出了問題，家長的態度就完全變了，不僅不急了，還很有可能責怪孩子。「其他孩子不也是這樣嗎，怎麽就你有問題，就你不能上學？」
這些反應，很可能把孩子推向更深的深淵。
對愛的追求和渴望，是人的本能，尤其是孩子。
米粒媽刷到過很多救助小動物的影片。
那些流浪的小貓小狗，從被發現時瘦骨嶙峋、充滿警惕的可憐樣子，再到被救助後，被愛意滋養，擁有了健壯的身體，順滑的毛發，也對人有了自然放松的親昵。
被愛是瘋狂長出血肉的，流浪的小動物尚且如此，更何況自己的孩子。
也許對大人來說，只要給孩子們提供了充足的物質基礎就夠了，可在孩子們的眼裏，放下手機，認認真真陪他吃完一頓飯，就已經能讓他們感覺到非常滿足了。
陪伴很溫暖，它意味著這個世界上，有人願意把最美的東西給你，那就是時間。
就像【小王子】中小王子精心呵護的玫瑰，並不是玫瑰本身多麽名貴，而是小王子付出的時間與心力，才讓這朵玫瑰變得與眾不同。
對孩子來說，他們想要的，不過是一點點的關註、呵護，是聽他說話、及時回應，並不是需要大人做出多大的犧牲，形影不離。
孩子們上了新學校，換了新環境、新老師，都可能產生不適應，更需要我們多多傾聽與關註，很可能我們一句支持和鼓勵，就能幫助孩子平息一次心裏的驚濤駭浪。
陪伴的意義，在昊昊的身上，體現得淋漓盡致。
昊昊今年9歲，上二年級，他是一名「星星的孩子」。
昊昊的媽媽把陪伴兒子的過程比作蝸牛前進：日拱一卒，努力向前。
為了方便照顧昊昊，媽媽自己一步步摸索，創辦了一所孤獨癥兒童康復機構。
在她的陪伴，昊昊3歲開始康復訓練，4歲開口說話，7歲學會了過馬路，並且成功在一所全日制小學入學就讀。
媽媽幫昊昊準備了詳細的時間按規劃表，還打印了全班同學的姓名牌，幫助他適應學校的節奏。
這些細致的準備，最終的目的，還是希望有一天昊昊能夠擺脫依賴，獨立生活。
到了二年級，昊昊換了新老師和新環境，這對需要穩定和程式化的他，是一個巨大的挑戰。
一天，昊昊主動提出想要嘗試獨自出門買書皮，但沒想到，文具店搬遷了，這讓昊昊十分手足無措，只得返回向媽媽求助。
認知障礙，讓昊昊缺乏規則意識。有些跟不上同學們整齊劃一的集體行動。
比起動感的課間操音樂，昊昊更喜歡手中有形的東西。持續重復同一個動作，是昊昊緩解壓力，釋放情緒的方式。
在同學們面前當眾答題，也讓昊昊感覺壓力特別大，所以一直選擇逃避，實在逃不掉，在黑板答出了題，也立馬擦掉。
老師再三單獨邀請和「激將法」雙管齊下，昊昊終於鼓起勇氣，將自己的答案完完整整寫在了黑板上，這次，他獲得了同學們的掌聲，和老師的10個小印章。
可到了正式考試的時候，昊昊還是故意考了15分。
昊昊媽媽在咨詢了專業醫生之後，決定當孩子的「影子老師」，幫孩子改變學習習慣。
媽媽會陪他一起跳操、上課，看到昊昊想要融入集體又不敢開口，她鼓勵昊昊勇敢走出第一步。
在媽媽的助推下，昊昊做了許多一個人時不敢做的事，漸漸融入了集體，有了朋友。
但這樣的歲月靜好，卻是媽媽一個人扛起的壓力。
除了昊昊學校裏的事，媽媽還要處理機構的瑣事，昊昊和事業，兩頭的壓力擠壓著她的時間精力，讓她陷入了迷茫。
好在媽媽多年的陪伴，終於收獲了成效，昊昊的康復效果更好了，成為了一個貼心的小小男子漢。
在學校，即使沒有媽媽的陪伴，他也開始願意主動舉手，上講台帶領大家朗讀課文，還主動擔當倒垃圾的職責。
他對媽媽說：「媽媽我找到技巧了，我可以自己去上學。」
後來，新的學期又開始了，但對昊昊來說，買書皮已經不是什麽難事，可以獨立完成了。
「日拱一卒」之中，小蝸牛終於去到了新天地，原來，再小的進步也是有價值的。
讓人更加感到欣慰的，還有紫雲。
紀錄片【大象出沒的地方】的導演，在拍攝結束一年後，又重訪了紫雲和爸爸。
紫雲轉了學不再寄宿，每天都能回家跟家人在一起，爸爸也不再每天沒完沒了的工作，每隔兩天，就會抽時間回家吃飯，陪她聊聊天。
笑容也逐漸重新回到了紫雲的臉上，導演還和她約定，以後要成為同事，紫雲的人生，開始有了新目標。
其實，孩子是家庭和社會中最脆弱的環節，很多時候孩子的「病」，只是個表象，一定是外在出現了某些問題。
如果孩子在學校的挫折，確實是學校和老師的因素引起的，家長要想辦法幫助孩子來解決問題。
更不要只關註成績，要關註他高興不高興，傾聽他有沒有煩惱，有可能在家長看來很小的事情，對孩子就比天大，我們一定要站在孩子的立場理解他。
被愛包圍的孩子，眼裏才會有光，心裏才能有底，未來才能夠坦然面對一切坎坷和順遂。
怎麽做成熟智慧的家長，怎麽去愛孩子，也許就是我們要學習一生的課題。
個人簡介：@米粒媽頻道（歡迎關註），米粒媽，美國海歸，海澱家長，當當新書總榜第一名【影響孩子一生的親子英文書】作者。專註於學習幹貨、教育經驗分享，5-12歲孩子的教育和升學，英文、數學、科學啟蒙，以及全世界的新奇好物推薦，歡迎關註！（0~5歲寶媽請關註：@米粒媽愛分享）
