「說實話，畫漫畫就是為了糊口。」
「投入感情是肯定的，畢竟我是有血有肉的人，又不是AI。」
「我不創造文化，我只是文化的搬運工。」
不知道為什麽，和米二聊天的時候，總能讓人想起王朔創作的中篇小說【頑主】。王朔在其中寫了一群以「玩的就是心跳」為人生目標的北京青年，這些「頑主」對於一切冠冕堂皇的事物，幾乎無所不嘲——「文化太可怕了，像食物一樣，不吃，死，吃了便被它塑造了。」
米二從小在北京長大，或許多少沾染了些「頑主」的氣質，不過他對待漫畫的態度卻相當慎重。用他的話來說就是，畫漫畫最開始只是為了「活著」，但是現在他真正拿它當作一件正經事兒。
「透過了解傳統文化，慢慢發現傳統文化可以拿來用了，不只是局限在嘴上說說，這對我來說是最難能可貴的事情。」米二說。
時間若是倒回20年前，做過廚師、保安的米二，一定想不到自己將來會成為國內數一數二的職業漫畫家，而他創作的漫畫【一人之下】，不知不覺連載了8年，成了「國漫之光」，被制作成動畫，被改編成真人劇，被導演烏爾善拿去拍電影，11月1日還正式推出了實體漫畫——【一人之下：羅天大醮篇】典藏篇章版，後續篇章也會一直出下去。
最近，為了畫【一人之下】的番外，米二被讀者「逼著」日夜不停地趕工，他把自己「囚禁」在天津的家中，坐在電腦前一邊喝哈爾濱啤酒一邊繪底稿，身邊還有兩只貓（大傻、二傻）在晃來晃去。記者剛看到它們的時候，大傻怕生，二傻「社牛」，都說貓隨主人，看起來似乎不假。
米二很少接受采訪，一是因為他真的沒空，二是他覺得「說出來」的東西沒太大意思。以下是【新周刊】對米二的訪談實錄。
米二創作的漫畫【一人之下】，不知不覺連載了8年，成了「國漫之光」。（圖/聶一凡）
畫漫畫就像「烙燒餅」，
兩面都得翻著烙
【新周刊】： 美國有「超人」，日本有「忍者」，你創造了「異人」，我覺得挺了不起的。
米二： 這不是我創造的，「異人」其實就是咱們中國傳統的說法——山中遇異人。這裏有兩層意思，一層意思是有點特殊本領的人；還有一層就是每個人都不一樣，既有缺點，又有優點。我沒創造什麽東西，只是把原來有的概念給糅到一起了。
【新周刊】： 漫畫【一人之下】最開始的創意是怎麽來的？它的故事情節其實有一個很大的、中國傳統「道」文化的背景。
米二： 大家都說（漫畫【一人之下】）融合了傳統文化，我其實不太喜歡聊傳統。最開始就是因為「馮寶寶」這個人物角色不修邊幅、不知來處、不知去向，還有點「二」，跟我挺像的。至於它的文化背景，其實也是個自然而然的事。
20歲出頭的時候，我因為沒上過大學，所以四處打零工，為了給自己找個事兒幹，當時誤以為畫漫畫的門檻很低，就入了行。結果一幹才發現門檻並不低，一開始畫的東西都沒人要。怎麽辦？想轍唄。（後來）想到了道家文化，朝著這個目標就過去了，我對玄妙的東西也比較感興趣，一邊畫一邊學，缺什麽補什麽。
【新周刊】： 你在【一人之下】裏面投入了多少自己的情感？
米二： 投入情感，多少會有，別的作者我不知道，不過更重要的是投入情感之後，如何對待情感。
要想打動讀者，首先肯定得打動自己，但是又不能太沈浸其中，否則就成自嗨了。不過我畫漫畫，感性只占很少的部份，更多的還是靠邏輯和理性作判斷——人物是不是成立，故事有沒有跑偏——所以就需要反復抽離。
對於我來說，這可能就是個「烙燒餅」的過程吧，不能只烙一面，還得翻過來烙。
【新周刊】： 故事裏的主角基本上都還處於青少年階段，包括漫畫的讀者也主要還是以這個年齡段的居多，對於現在的你來說，創作起來還能得心應手嗎？
米二： 確實像你說的，但其實什麽年齡段的都有，現在還在追更的，大部份都是從青少年階段過來的，年紀也都不小了。不過如果要百分之百地共情讀者，也不太可能，這是個共性和個性的問題。
我覺得我這個歲數，40歲出頭，就剛剛好，年輕時候的事也沒太忘，歲月留下了一些慣性，可能會有些固執的部份，所以既能夠跳出青少年的角度去看待人性的得失，也還能保持自己的身段別太僵硬，老化就是個僵硬的過程，我還挺軟的（笑）。
漫畫【一人之下】被制作成動畫，被改編成真人劇，被導演烏爾善拿去拍電影，11月1日還正式推出了實體漫畫——【一人之下：羅天大醮篇】典藏篇章版，後續篇章也會一直出下去。（圖/聶一凡）
文化要用起來，
光靠嘴說沒有用
【新周刊】： 你好像是比較在意市場的漫畫作者，現在你的創作狀態，和你剛開始入行的時候相比，有什麽變化？
米二： 國漫的土壤變了，形式其實也就跟著變了，所以你說我的狀態變沒變？當然是變了。
紙媒時代的時候，一期漫畫刊物上12個稿子，所有作者都得排隊。那個時候沒有互聯網，「話語權」是自上而下的，作者寫成什麽，你就看什麽。有了互聯網之後，人人都可以寫、可以畫、可以去創作，「話語權」就變成了「上下制衡」，大家都是平等的，「居高臨下」就不存在了，不過又不能太從受眾的角度去考慮，否則出來的東西不自覺地會是一種「媚眾」的狀態。
對於創作者來說，最後只能取個折中的、最適合自己的狀態，要不然自己寫著別扭，大夥看了更別扭。
【新周刊】： 你會關註現在國漫市場的發展嗎？
米二： 國漫挺好的，比我想象的要好很多，比我好的漫畫作者也很多。
不過我現在看漫畫不多了，並不是因為不關註行業，也不是因為我現在混得好了就不鼓勵新人了，而是因為時間和精力真的有限，每天都在被稿子趕著，就算有點時間，我也會拿來做一些自己特別感興趣的事。
我最近一次出遠門，是借著工作的事去武當山——在家裏待太久了。這次去又淘了個葫蘆，現在已經有5個了，我打算收集7個「葫蘆娃」，然後自己當爺爺。
【新周刊】： 你好像對那些帶有「文化資訊」的東西都很感興趣。文藝創作往深了聊都繞不開「文化討論」，你本身在做的也是很有「文化」的事，但你自己不愛聊「文化」。我其實不太明白這一點。
米二： 我哪有你們想象中那麽有文化，我只是把傳統文化照搬過來，然後讓大家對它感興趣，我讓那些故事裏的角色，捋著文化的脈絡去行動，就這麽簡單。
我也不知道為什麽一提到「文化」，它就變成了一件高深莫測的事。文化是用出來的，甚至是環境逼著咱們去產生的，就好比北方有洗浴文化，而南方卻沒有，並不是說北方人和南方人對於洗澡這個事有什麽不同的看法，那是地理、氣候、生活習慣造成的，最終落在了人的行為上面而已。
所以我個人的定義，「文化」就是人們對行為習慣的一種總結，這種行為首先是可以成立的，是能讓我們順暢地生活下去的，然後才是提煉、總結、傳承。
電視劇【異人之下】劇照。（圖/聶一凡）
再快樂的事，
幹的時間長了也會煩
【新周刊】： 你在成為「米二」之前，真名叫「高安」，生活中的「高安」是什麽樣子？「米二」這個名字，有讓你覺得很有成就感的時刻嗎？
米二： 「米二」這個名字，沒啥成就感。好多年前了，漫畫上刊需要一個筆名，我本來有個筆名叫「米芾」，結果【知音漫客】的許多同人說我這人既然挺「二」的，幹脆就叫「米二」吧，後來就叫這個了，我覺得也還行。
一定要說成就感的話，是很多年以後了。有一次出去做簽售的時候，一個1.9米高的小夥子過來告訴我說，「我是看你漫畫長大的」，我當時30歲出頭，還沒覺得自己有多大，我說「謝謝，謝謝」。
至於生活中的我，其實沒有分得那麽清楚，我每天畫畫，畫完了睡覺，睡醒了睜開眼接著畫，你問我這倆身份有啥區別，其實沒啥區別，都是我。
【新周刊】： 我覺得一個人長久地做一件事情，或許多少都能從中悟出點什麽來，你一畫就是20年，這件事情帶給了你什麽樣的反饋呢？
米二： 正負反饋都有。正反饋，它是我的一個表達方式。我沒怎麽上過學，本來啥也不懂，但是我畫的東西被人看見，說的話有人聽。「表達」是一種權利，會讓你產生快感，你仔細想一下，這事兒其實也挺可怕的。
負面的就是，說多了就把自己掏空了，沒什麽可說的了，自己說的話自己也覺得沒勁，然後還要擔心別人愛不愛聽。所以這就是為什麽會有人喜歡搞「跨界」，當然，咱不能否認他確實有這個能力，但是同樣的話，換個形式說，或者換一種聲音說，抑或戴著面具說，都會讓人感覺不一樣，又能再多說幾年。
文學、影視、漫畫，都是一樣的，表達本身是會讓人快樂，但是再快樂的事，幹的時間長了也會煩，說的人煩，聽的人也煩。
【新周刊】： 你這個角度還挺特別，我從來沒有想過「跨界」是因為「枯竭」，但是像【一人之下】的 IP，尤其在今年衍生出了很多其他領域的文化產品，比如圖書出版、動畫領域、真人改編劇，還有烏爾善導演正在制作中的電影【異人之下】，這些跨界工作會給你的漫畫家身份帶來更多新鮮感嗎？
米二： 新鮮倒是新鮮，但我其實就是原料供應商，頂著什麽身份幹什麽事，有的是我主動的，有的是我被動的。主動的就是我的職責所在，把【一人之下】後面沒出完的弄好；被動的就是，需要我幫忙提點原著的意見，我就去幫個忙，就這麽簡單。
【新周刊】： 如果不畫漫畫的話，你可能還想做些什麽？
米二： 沒想好，現在真沒想好，你問的很多問題，我自己都沒想過。想太多也沒什麽用，不想就沒那麽多問題，想了才是問題。
比如說【一人之下】最後做完了我會做什麽。我可能會閑個一兩年，想出去玩，旅遊，然後可能還想學點東西，學個技術活……然後，還是先出去玩吧。
