牧民在塔拉灘上的光伏電站內放羊。新華社發
大熊貓在陜西「秦嶺四寶園」熊貓谷爬樹。新華社發
陜西省漢中市洋縣朱鹮生態園內的朱鹮 新華社發
西藏自治區羌塘國家級自然保育區內的藏羚羊
【生態聚焦】
如何處理人與自然的關系，是生態保護領域經久不衰的話題。人與自然的互動界限在哪裏，人類活動對自然的影響是積極還是消極的，恐怕難以一言蔽之。
在長期的實踐活動中，人類既臣服、膜拜自然，也利用、改造自然——如今，我們則強調尊重、順應、保護自然。
有人說，「不打擾」就是對自然最好的保護方式。這話當然不錯。可若細想，人類不也是自然界的一部份嗎？人類活動就一定會對自然造成幹擾嗎？我想與大家分享三個小故事。
故事1 風吹戈壁現綠茵
塔拉灘位於青海省海南藏族自治州共和縣，這裏曾是青海風沙危害最嚴重的地帶之一。當地人甚至打趣，「只要縣城一有風沙，不用問風的源頭，就知道是在塔拉灘」，可見環境惡劣程度之深。
面對這樣的窘境，通常的做法是「就沙治沙」。不過，如今塔拉灘荒涼面貌的改變，卻並非生態專家有意為之，而是源於一次「意外之舉」。
戈壁荒漠，往往意味著土地貧瘠、幹旱少雨、日照時間長。這樣的環境，種植作物不易成活，卻非常適合發展光伏，可以讓荒地資源得到有效利用。
2013年前後，當地政府耗資3億元人民幣，在塔拉灘建起了光伏發電園。截至2022年，整個塔拉灘生態光伏園的總裝機量已達9000多兆瓦，年平均發電量高達90多億千瓦時，成為目前國內一次性投入最大、發電規模最大的光伏電站專案之一。
如此大規模的電站建設，總會對周邊環境產生一定影響吧，即便是在戈壁。地上的植被是否愈加稀疏？土地是否愈發貧瘠？再不然，至少會對野生動物造成驚擾吧？
然而幾年下來，令人意想不到的事情發生了：太陽能光伏板下竟然出現了綠地，從前不常見的小型野生動物，也偶爾穿梭其中——人類的生產活動，不僅沒有對生態環境造成進一步破壞，反而使塔拉灘煥發了生機！
這一現象，該怎麽解釋？
原來，工作人員每年需定期對光伏電板進行清理，最初只能依賴人工從幾十公裏外的黃河河道中取水沖洗。由於西北地區晝夜和季節溫差大，外部水汽遇光伏板發生冷凝，加之光伏板的遮陽阻風作用，清洗用水浸潤地表後，就在光伏板下形成濕潤的小氣候，土壤含水率大幅提升，日積月累竟然積攢出了萌發綠茵的力量，沙塵環境也得到明顯改善。
故事到此仍未結束。待小草蓄勢待發，眼見就要遮住光伏電板時，有人又提出了「開園牧羊」的想法。這樣，不僅可以零成本解決草長的難題，還能帶動周邊牧民增收——更重要的是，羊糞還進一步改善了土壤肥力，最終形成良性生態迴圈。
時至今日，這種「板上發電、板下牧羊」的模式已成為青海省生態產業化建設的典型案例。據悉，塔拉灘的生態光伏園年產牧草10余萬噸，每年可降低村集體草場飼料成本30萬～40萬元，促進牧民年增收5萬～8萬元。驚嘆之余，此情此景不禁令人感慨：原來，生態治理不一定是面朝黃沙的苦力勞作，一場「未經策劃」的人類活動，也可能產生意想不到的效果呢！
故事2 姚家溝的遺憾
姚家溝，地處秦嶺深處，是陜西洋縣的一個小山坳。鳥類學家和觀鳥愛好者一定知道，這裏是朱鹮「涅槃重生」之地。
沒錯，這個故事就與朱鹮有關。
朱鹮是「秦嶺四寶」之一。20世紀70年代末，朱鹮在世界上已經瀕臨滅絕。國內鳥類學家在查閱資料後遺憾地表示：除1964年曾在甘肅省康縣采集到1只朱鹮個體外，已經十幾年再無朱鹮訊息了。
朱鹮就此消失了嗎？就在人們認為野生朱鹮已經滅絕的時候，1981年5月，經多方努力，中國科學院的動物學家終於在陜西省洋縣姚家溝山林中發現7只野生朱鹮——這可能也是世界上僅存的7只。
此後40多年，幾代朱鹮保護者展開了接力「賽跑」，讓朱鹮家族僅存的「香火」一步步擺脫了滅絕風險。據國家林草局朱鹮保護國家創新聯盟2023年11月釋出的數據，如今，全球朱鹮族群數量已經超過1.1萬只，族群棲息地面積達1.6萬平方公裏。南韓、日本也在中國的幫助下，讓朱鹮重現藍天。中國科學院院士、鳥類生態學家鄭光美曾評價：「朱鹮保護是拯救瀕危物種的成功典範。」
遺憾的是，當朱鹮的分布版圖逐步擴大，在這一物種的最初發現地——姚家溝，卻再難覓朱鹮的身影了。這是怎麽回事？
朱鹮是一種中型水鳥，以小魚、小蝦等為食，喜在稻田、河邊淺灘覓食。可以說，朱鹮的覓食區域與人類的生產、生活區息息相關，高度重合。20世紀90年代以前，姚家溝尚有幾戶人家在此耕種，後來，也許是出於交通條件的限制，幾戶村民也逐漸搬離，水田便撂荒了。山裏沒了稻田，朱鹮自然就離開了。
在我們的常態認知裏，人類活動或多或少會對自然界產生負面影響，只有將人抽離自然，還自然生態系以野性，生物多樣性才會更加繁榮。但姚家溝朱鹮的案例卻給了我們不一樣的啟示：面對紛繁多樣的物種保護個案，一味將人抽離、割裂與自然的關系，恐怕有時會適得其反、事與願違。
好在地方政府及時調整策略，近些年，透過實施「鹮田一分」「稻魚共生」等專案，把企業引進來，或把農民留在土地上，對撂荒的水田進行恢復，吸引野生朱鹮覓食營巢，取得了明顯成效。如今的洋縣，朱鹮身影已處處可見。
故事3 大熊貓成了「滾糞君」
2020年，【美國國家科學院院刊】刊登了一篇有關秦嶺大熊貓的研究文章，引起大家關註。文章中說，天性呆萌的大熊貓竟然會在寒冬臘月主動「滾馬糞」，而且天氣越冷，「滾馬糞」的概率越高。
這並非偶然行為。研究者透過在陜西佛坪國家級自然保育區持續觀測，1年時間竟然捕獲了38個大熊貓「滾馬糞」的例項。甚至對於馬糞的新鮮程度，大熊貓也會刻意去甄別，唯獨鐘愛不超過10天的馬糞。嗅聞、打滾、磨蹭，直至全身沾滿糞——「滾馬糞」似乎已經成為大熊貓在冬日裏的特別儀式。
對於同域出現的其他物種糞便，野生哺乳動物通常會選擇避讓，大熊貓為何會有如此怪異癖好呢？
可能你會猜測，冬日寒冷難耐，這時，熱氣騰騰的馬糞也許會給大熊貓帶來短暫安慰。
這樣想，對，也不完全對。
研究者發現，大熊貓鐘愛「滾馬糞」，可能與馬糞中獨特的化學物質有關系。馬糞中含有BCP（β—石竹烯）和BCPO（氧化石竹烯）等兩種化合物，而且馬糞越新鮮，含量越高。BCP/BCPO混合物能夠跟皮膚表面的溫度感受器結合，起到暫時「麻痹」的作用。大熊貓滾完馬糞後，溫度感受器就鈍化了，對寒冷的敏感性也就降低。為了證實這個猜測，研究者還在幹草垛上噴灑這兩種物質的稀釋溶液，結果表明，北京動物園的大熊貓也產生了類似的行為。
看來，大熊貓「滾馬糞」並非迷戀馬糞上殘留的那一點溫度，而是要透過一系列應激反應來降低對寒冷的感知能力。
大千世界，萬物生靈在長期演化中形成了一套專屬的生存智慧，譬如候鳥遷徙、大熊貓「滾馬糞」，這本不足為奇。讓人訝異的是，大熊貓這一習慣是何時養成的？或者說，在廣袤的森林中，大熊貓是如何與馬糞相遇的？
研究者給出了猜測：大熊貓現存的分布地，基本與古代商貿路線重疊。數千年前，往來於秦嶺的馬幫在用貨物流構建古代商貿文明的時候，也留下了一坨坨「影響深遠」的馬糞。想象一下，這時候，寒冬裏一只哆嗦的大熊貓偶然路過，看到地上新鮮的糞堆冒著些許熱氣，忍不住上前蹭了蹭，果然不覺得那麽冷了。後來，即便馬糞已經冷卻，但靠蹭馬糞帶來的體感刺激還是讓它感覺到了「溫暖」。於是，這一技能逐漸在熊貓界傳開，幫助大熊貓度過了一個個寒冷的冬季，時空更叠，直至今日。
當然，這只是一種假想。但從當下大熊貓熟練的滾糞動作來看，人類活動一定對其習性產生了深刻影響。
從以上三個故事，我們可以看到，人類正常的生產活動並未對自然造成幹擾——相反，還有可能是促進作用。人與自然，或者說，自然與人，從來都不是對立的存在。
對於眼下生物多樣性銳減、環境汙染等各類問題與情況，人類當然負有不可推卸的責任。只是當我們在努力挽救的時候，一定要避免將人從自然界完全孤立出來。與其他生物一樣，人類不過是生命演化巨樹上的一個細小分支，大自然孕育、撫養了人類。如果簡單地將人置於自然生態系之外，恐怕就變成了另外一種形式的人類中心主義。
（作者：張小鵬，系國家林業和草原局西南調查規劃院工程師）
