有一些鳥，是天生的旅行家。
它們被稱為候鳥，在特定的季節飛向遠方。現在，是一部份的它們飛向中國南方過冬的時節。
但在漫長的遷徙之路上，有些鳥，似乎永遠到不了目的地。
一到冬天
有些鳥就不見了
很久以前，人們就發現有一些鳥兒在某些季節會消失。
但在19世紀以前，歐洲的一些人還認為候鳥和其他動物一樣，在冬天會進入冬眠模式，所以一到冬天就看不見身影，也有人一度認為燕子在湖底和溪流底部的泥中冬眠，來自英國的牧師兼教育家卓思·莫頓在1680年，甚至提出了鳥類遷徙到月球過冬的理論。
人們認為冰凍的湖裏可以撈出鳥
直到1822年，人們在德國發現了一只白鸛，側面插著一支非洲木材制成的長標。它在冬天遷往非洲越冬，被射中後，帶傷飛回了數千公裏外的歐洲。候鳥遷徙的證據，才自此被越來越多地發現。
候鳥這種有規律地季節性長距離遷移，在動物學上被稱為「遷徙」。而鳥類之外，鳳尾魚、斑馬等許多動物也會在繁殖地和越冬地之間往返遷徙。
在全世界的鳥類中，有近1900種是具有遷徙習性的候鳥，約占總數的20％。普通雨燕 （在亞種上屬於北京雨燕pekinensis） 便是在北方常見的一種候鳥，它們喜歡在北京城門樓上築巢，也被老北京人稱為「樓燕」，每年4月至7月在中國生活。
普通雨燕 ©徐譚 光明圖片
很長一段時間內，人們並不知道它們在冬天去了哪裏。後來，透過給頤和園的普通雨燕背上光敏定位器，人們才知道它們離開北京後，曾一度躍過天山和紅海，途徑 37 個國家，最後在非洲南部過冬。每年，它們飛行的距離接近一個赤道的長度，不僅邊飛邊吃，還邊飛邊睡。
普通雨燕的飛行路徑 ©北京科技中心
另一方面，終年在同一個地方棲息的常住「居民」，則被稱為留鳥。它們生活在特定的區域，不會發生大規模遷徙，一年四季都可以見到的烏鴉、喜鵲、麻雀便是最常見的代表。
歐金翅雀也是一種留鳥，在歐洲、北非及西南亞十分常見。圖為2023年搞笑野生動物攝影獎的入圍作品之一，名為Dispute（爭吵），最右邊這只雛鳥雖然還要靠媽媽餵養，但感覺自己翅膀硬了，拍攝地點為一片跨越了白俄羅斯和波蘭邊境的原始森林。
留鳥和候鳥在生存上的競爭，可能是候鳥遷徙的潛在因素之一。
在冬天相對寒冷的北方可能會把水、食物甚至土地凍住，不適宜生存，所以候鳥需要飛向溫暖之地。而到了春天再飛回北方，則是因為熱帶地區往往有更多的競爭對手，生存競爭激烈，飛回溫帶或寒帶不僅會有相對充足的食物，長時間的日照也可以提供更充分的覓食時間，用以餵養鳥寶寶。
在遷徙前到遷徙過程中，候鳥會為了長途旅行逐漸更換舊羽，換上一身新羽毛，穿著長達春秋兩個遷徙季。有的鳥兒則因為要不間斷地飛行成千上萬公裏，會花好幾周時間瘋狂地進食以增加脂肪，甚至讓體重增加50％。一只正常體重為一二百克的紅腹濱鷸，在增重期可能會增重一倍還多。
紅腹濱鷸 ©蔡挺
候鳥遷徙的距離有遠有近，有的鳥兒總會遵循固定的路線。
在全球九大遷飛區中，東亞-澳大利西亞遷飛區 （EAAF） 跨越了22個國家，北至俄羅斯遠東和美國阿拉斯加，南至澳洲和紐西蘭，是遷飛區中比較擁擠的一條，每年吸引來超過5000萬只候鳥。
遷飛區指的是大量候鳥在遷徙時使用的相似的路線，有時也包括其繁殖地和越冬地，它們就像是一條條候鳥的「高速公路」。（Yong et al., 2015）
中國便位於這條遷飛區的中心地帶，包含了東、中部大部份省份。每年，在俄羅斯和蒙古等國外北方地區以及中國東北、華北東部繁殖的候鳥，會遷飛到華中、華東或華南甚至東南亞各國越冬；又或者飛到日本、馬來西亞、菲律賓以及澳洲等國越冬。
斑尾塍鷸 （chéng yù） ，是這條路線上的候鳥。
2022年10月13日，一只衛星標簽編號為234684的幼年斑尾塍鷸從美國阿拉斯加南下塔斯馬尼亞，連續11天不間斷飛行了13560公裏，打破了候鳥單次不間斷飛行的最遠紀錄。而它付出的，不僅是在出發前將體重增加一倍，為飛行儲蓄脂肪，還要壓縮吸收掉1/4的消化器官，以減少長途飛行中不需要的重量，同時加大心臟的體積，以便將血液更有力地泵送至飛行用的肌肉。
斑尾塍鷸的腳上沒有蹼，一旦降落在水面上，便沒有辦法起飛。塔斯馬尼亞鳥類保護組織 （BirdLife Tasmania） 的組織者艾歷·沃勒 （Eric Woehler） 表示，這只鳥在這場「沒日沒夜的旅途」中大概「瘦了一半以上」。
但更多長途遷徙的鳥類不能一次性飛抵目的地，它們需要在漫長的遷徙中停歇、休息、加餐，以補充能量。
漫長的遷徙
作為世界上15種鶴類中遷徙距離最長的鶴之一，白鶴便是需要在遷徙路上不斷「加餐」的候鳥。
它們每年在繁殖地與越冬地之間的平均遷徙距離達5300公裏。這個過程，會消耗其在遷徙前身體所積蓄的能量。所以，它們會在遷徙中途徑的「淺水性濕地」——一種水深小於30cm的濕地中停歇休息，以補充能量再上路。
在世界自然保育聯盟（IUCN）紅色名錄中，白鶴的瀕危等級已經被列為極危，僅次於野外滅絕和滅絕 ©婁方洲
而學者對白鶴進行的衛星定位跟蹤發現，它們的遷徙路線周而復始幾乎不變。這也意味著一旦原有路線上的濕地被破壞，它們會面臨致命的風險。
白鶴遷徙路線 Wikipedia
「全球白鶴原有三個族群，分別向中、西、東三條路線遷徙。過去20年裏，中部族群已經滅絕，一只都不剩了；而西部只剩一只名叫奧米德 （波斯語為Omid，意為希望） 的雄性白鶴，獨自在伊朗過冬」，來自SEE基金會「任鳥飛」專案 （簡稱「任鳥飛」） 的關磊稱，「只有途經中國的東部族群，還因為鄱陽湖和沿途小塊濕地的存在，而比較完整地保留著，全球98%以上的白鶴幾乎都在此遷徙棲息。「
在鄱陽湖，透過望遠鏡看到的白鶴和天鵝，來自好朋友美育從書【鶴】 © xoo
為了延續西部族群的血脈，保護工作者曾從遙遠的比利時Cracid繁殖與保護中心將一只名為羅亞 （波斯語為Roya，意為夢） 的雌性白鶴帶到伊朗，介紹給奧米德做「愛人」。
2022年鄱陽湖大旱，候鳥喜歡的碟形湖和湖內的魚蝦螺蚌、沈水植被大量減少，候鳥們度過了一個艱難的冬天。©澎湃新聞 伍惠源
另外一方面，與白鶴這種需要借助熱氣流遷徙的大型鳥類 （猛禽、鶴和鸛等） 不同，大多數體型較小的候鳥主要在夜間遷徙。
其中，大部份雀形目的鳴禽們，便是在夜間遷徙的候鳥之一。就算你身處在城市或是鄉鎮中，也可能可以在身邊的灌叢樹林看到經停的它們。每天，它們在當地日落後開始一天的遷徙，透過星光辨認將要去的方向 （候鳥定向的問題比較復雜，但星光是其辨認方向的重要因素之一） 。在日出前後，就近尋找一個尚可接受的停歇點，用來覓食和補充體力。
由於夜間空中幹擾較小，更有利於節省體力和水的消耗，並且夜間的氣溫更加涼爽（振翅飛行會產生大量的熱），而且此時捕食者大多不在，所以很多候鳥在夜間遷徙。在英國，大約80%的夏候鳥都是夜間遷徙的物種；在北美，每年秋季夜間遷徙鳥的生物量相當於近40億只雀形目大小的鳥。圖為北美針對部份物種做的日落多長時間開始遷徙的研究。（Cooper et al., 2023）
2021年秋季，北京大學CEE課題組 （ConservationEE保育生態學課題組） 與保護工作者、觀鳥人Terry Townshend合作開展了北京夜間鳥類遷徙專案。他們在靠近奧林匹克森林公園的亞投行 （亞洲基礎設施投資銀行） 總部樓頂安裝了一台Song Meter Mini錄音機，在每天日落到第二天日出的時間內錄音，錄夜間遷徙的鳥類發出的聲音。
「很多候鳥在夜間遷徙時會發出有特征性的飛鳴 （Flight call） ，透過錄音是能夠辨識出來是什麽物種。」來自CEE課題組的博士生劉雙祺稱。整個2021年秋季，他們記錄了來自60余個物種的3萬多次鳴叫，其中95%的鳴叫都已至少被鑒定到科，大多數是夜間遷徙鳥的飛鳴，少數則來自一些本地留鳥。
雲雀飛鳴的聲譜圖，描述聲波的頻率如何隨時間而變化的影像 ©CEE課題組
「有趣的是，在2021年秋天的錄音中，出現最多的三個物種——樹鷚、夜鷺和雲雀恰好分別偏好林地、濕地和草地」，劉雙祺發現，「這在北京市大力推動‘留白增綠’的背景下 （指利用城市的縫隙、邊角等地塊，種植綠色植物進行綠化） ，給我們帶來了一點啟示：如果片面追求森林覆蓋率，忽視了草地和濕地，可能反而會破壞了鳥類棲息地和鳥類多樣性。」
在對北京的候鳥夜間遷徙有了初步了解之後，CEE課題組也開始嘗試探究北京的夜間燈光會如何影響遷徙候鳥的行為。因為越來越多的研究表明，人造光源造成的光汙染正在幹擾候鳥的判斷，讓它們迷失方向，甚至撞上建築物。
世界候鳥日誕生於2006年，每年5月、10月第二個星期六是世界候鳥日。2022年的第二個世界候鳥日將主題定為光汙染，並提出了「Dim the Lights for Birds at Night」的口號。
2023年10月4日晚至5日淩晨，芝加哥上空的遷徙鳥類數量達到150萬只的峰值。但有些候鳥沒有到達目的地，會展中心的燈光和當時雨天的影響，使它們撞上了芝加哥麥考密克展覽中心的玻璃窗，近1000只鳥死亡。
芝加哥麥考密克展覽中心，作為北美最大的會展中心，其建築外墻大部份被玻璃覆蓋。雨天與會展中心的燈光結合帶來了致命後果 ©Daryl Coldren
在紐約，每年9月11日日落時分，為了紀念911事件中的遇難者，兩道代表雙子塔的巨大光柱會劃破夜空，而此時也是鳥類秋季遷徙的高峰期。
2017年，康奈爾大學的研究團隊便發現，在之前所舉辦的七次紀念活動中，總共約有多達110萬只的鳥兒被光柱吸引和迷惑。它們在這兒不僅消耗了體能，還增加了被捕食和撞上附近建築物的風險。這一研究結果曾促成一項對策的出台，即當探測到周邊有大量候鳥集群時暫時關閉燈光，等鳥群離開後再開啟燈束。
一只黑尾蠟嘴雀因「鳥撞」而死 ©昆山杜克大學 王梓峰
同樣，鳥類在白天看到反光玻璃上映照出的植被、天空等，或透過透明的玻璃看到另一側的植物或空間，誤以為可以穿行，從而直接撞上玻璃，也會發生鳥撞事件。
除了大眾稍熟悉的燈光幹擾迷路和鳥撞原因之外，候鳥在遷徙中消失，更深層次還有人鳥之間的用地矛盾。
「遷徙需要消耗候鳥極大的體力，它們太疲勞了，再加上缺少食物或是人為捕捉、驅趕，讓這個時期成為鳥類生命周期中最為艱苦和死亡率最高的階段。」關磊稱。
在調查候鳥遷徙威脅和生存現狀的過程中，任鳥飛的夥伴在遷徙季節每個月會開展兩次監測 （非遷徙季每月開展一次） 。在今年1月至11月的監測活動中，他們在全國60多塊保護地，記錄到了300多條鳥類威脅記錄。
「其實，影響候鳥遷徙的一大部份因素還是人為幹擾活動，比如說過度的農田開發建設與土壤汙染、沿海灘塗地帶的水產過度養殖，以及過度的旅遊活動」，關磊進一步解釋說，「現在特別流行的趕海，把灘塗挖得坑坑窪窪，不但破壞了候鳥的棲息地，也挖走了候鳥的食物。同時，頻繁的幹擾也讓候鳥不能在此長時間停歇。」
不同的水鳥有不同的覓食行為和不同的食物偏好 ©WWF
東南沿海的灘塗是很多遷徙水鳥的覓食地，也是蟶苗的養殖地 （主要在福建和浙江） 。作為全世界蟶子的最重要產地，據2015年的一項統計，中國年產蟶子80萬噸。
人和鳥的矛盾在灘塗上演，為了提高蟶苗產量，在此過冬和經停的鸻鷸鳥類，成為了蟶苗養殖戶眼中的威脅。他們在每年秋季撒苗時架設防鳥網，這些防鳥網用竹竿撐起，覆蓋整個蟶苗養殖的區域，用以防止灘塗覓食的水鳥取食養殖蟶苗。
而在3月底4月初的蟶苗養殖結束後，因為拆除人工費用高，這些防鳥網大都不會被拆除，直到夏季台風刮走，秋季再重新架設，從而對秋冬季和春季兩個遷徙季的候鳥都造成了威脅。
被防鳥網困住的翹嘴鷸，其是防鳥網中被捕捉的量較大的物種 ©梁丹
「站在保護鳥類的角度講，如果養殖戶只是為了保護蟶苗，是不是可以在養殖結束後就進行拆除？至少降低對春季遷徙候鳥的威脅」，同樣來自任鳥飛的曹誌剛稱。
「包括嘗試一些對鳥類威脅更小的驅鳥措施，或者探索兼顧漁業生產和候鳥取食的鳥類友好水產品可持續認證」。曹誌剛補充道，「SEE基金會曾推進過鳥類友好水產品的認證專案，已經完成初步的調研，但因缺乏後續資金，只能暫時擱淺。現在中國市場上，這類產品在出口和高端商超是有需求的，但也缺乏本地化的認證和產品。」
浙江和福建沿海其他有防鳥網的地點，圖源「Assessing shorebird mortalities due to razor clam aquaculture at key migratory stopover sites in southeastern China」，作者梁丹。
而在候鳥經過的另一個角落，更殘忍的傷害在上演。
山東長島國家級自然保育區是中國東部候鳥遷徙必經之地，記錄過包括金雕、獵隼、禿鷲等在內的346種鳥類，包含很多國家一級保護動物、二級保護動物以及IUCN評估的受脅物種 （易危、瀕危、極危三級的合稱） 。
今年10月，在這個保護區一些島嶼上，誌願者發現了大量的鳥網。途徑此地的鳥被網住後的應激反應，會讓它們下意識的掙紮導致被鳥網越纏越緊。而鳥販子為了更快地將鳥取下，會將它們割頭殺死。
這裏面，包括了長耳鸮、短耳鸮、北領角鸮、雀鷹等國家二級重點保護野生動物。
無法抵達的終點
有時候，當候鳥們躲避了大雪、風暴、天敵、迷路以及人類驅趕與捕殺，一路風塵仆仆回到可覓食的「家」時，家可能已經不見了。
勺嘴鷸，便是這樣的鳥。
作為一種「內建飯勺」的小鳥，它們在覓食時會用「飯勺」在淺水處左右咂嘴掃動，過濾出適合自己食用的水生生物。
勺嘴鷸在海南儋州灣灘塗 ©楊川
它們每年從俄羅斯東北部楚科奇半島的繁殖地出發，抵達中國南部和東南亞的潮間帶濕地越冬，在中國東海沿海地區完成換羽、休息、覓食以補充能量。其中，廣東湛江雷州半島因三面臨海，擁有大面積灘塗，成為勺嘴鷸的重要越冬地之一。
但在中國於2018年推出限制圍填海的政策之前，圍海造陸運動曾高速發展，破壞了大量勺嘴鷸的棲息地。據公開資料，十年間，中國被圍墾和基建威脅的濕地面積由1276平方公裏增加到12928平方公裏，增幅接近10倍。
南韓新萬金地區一直是候鳥遷徙的重要棲息地。1991年，南韓將全長33.9公裏的海堤圍起了409平方公裏的海面，用以農業灌溉，20年來的建設對候鳥遷徙威脅極大。
「當時整個東部和東南部沿海地區的圍海造田，是候鳥面臨的最大威脅」，關磊稱，「對於勺嘴鷸這樣的鸻鷸類涉禽來說，沿海潮間帶有非常豐富的食物，但圍海造田侵蝕了大量這樣的空間」。
中途停歇地集群飛翔的鸻鷸類 ©慕童
根據學者推測，如果繼續放任發展，2070年，勺嘴鷸將損失至少57%的棲息地。目前它的數量，在全球僅剩不到800只。
白鶴曾經的停歇地江蘇駱馬湖，由於長達20年的非法采砂（目前已完全禁止），導致湖底沈降已使水深大增，淺水型生物急劇減少。圖為2016年駱馬湖衛星影像圖顯示當年采砂活動情況 ©光明日報
但其實，在勺嘴鷸之外，還有更多我們不了解的候鳥，無法抵達它們的目的地。
美國奧杜邦學會推出的The Bird Migration Explorer，可以檢視450多種鳥類的遷徙之旅及其此過程中遇見的挑戰。點選文末閱讀原文，可檢視此互動式地圖。
「現有東亞-澳大利西亞遷飛區的候鳥研究，主要集中在依賴水體生境的鳥類上，已經有了一些數據和相應的認識」，CEE課題組組長華方圓研究員稱，「但是對於這個遷飛區依賴陸地生境的遷徙鳥類 (遷徙陸鳥，migratory landbirds) 來說，我們現有的知識是非常少的。」
在候鳥的遷飛路線上，有很多途徑陸路的鳥類 ©EAAFP
CEE課題組成員任曉彤試圖研究在中國境內，遷徙陸鳥的棲息地在過去幾十年發生的變化。結果發現 （該論文正在撰寫中，將於未來發表） ，在過去40年，遷徙陸鳥在非繁殖期時，各類棲息地的面積發生了巨大的變化。
「新疆大面積的草地被開墾成農田，長三角地區很多農田被開發出來做城鎮」，任曉彤稱，「這些生境的改變，對於遷飛和越冬的陸鳥來說，負面影響完全不可忽視。」
而要應對這些危機，行動可能才剛剛開始。
內容支持：任鳥飛關磊、曹誌剛，CEE課題組華方圓、任曉彤、張棽、劉雙祺
文字：蘿蔔 編輯：佘佘
參考資料：
中國觀鳥｜鳥類遷徙研究簡史；人物｜一個候鳥感到仿徨的冬天；和勺嘴鷸在一起｜美味蟶子的養殖為何會成為遷徙候鳥的生態陷阱？；澎湃新聞｜在幹旱的鄱陽湖旁，守候候鳥越冬；中國國家地理｜候鳥，用一生守護承諾；保爾森基金會｜熄燈，讓候鳥安全回家；光明日報｜3000裏尋鶴記：遷徙的白鶴為何選擇美麗中國；CEE課題組｜「聽見」北京城市夜空中的鳥類遷徙；Three-Phase Fuel Deposition in a Long-Distance Migrant, the Red Knot, before the Flight to High Arctic Breeding Grounds；Top Ten Facts About Crane Migration；TheGuardian｜Bar-tailed godwit sets world record with 13,560km continuous flight from Alaska to southern Australia；
走近一只鶴
和它背後更廣闊的自然世界
掃碼立即購買
