2019年，京东副总裁蔡磊被诊断为渐冻症，医生告知他只有三年的生命。三年后，蔡磊表示：
「与这种病相比，我更愿意得癌症。」
他意识到自己可能时日不多，于是开始出售汽车和房产，为自己的后事做准备。
就在此时，他的身体却向他暗示，事情可能还有希望。
原来他的10多亿投资，终于开始见效……
京东的首席财务官
1998年，蔡磊因年轻气盛，在研究生考试前的两个月突然改变了方向，最终导致了落榜。
从小到大，他总是同龄人中的佼佼者，老师眼中的「天才」，以及同学心中让人嫉妒的「别人家的孩子」。
因此，这次考研的失利无疑是他人生旅程中的一次重大打击，令他感到相当沮丧。
看到他沮丧的样子，朋友于是向他推荐了余华的【活着】。
当时的他尚不知，这本书的标题将成为他未来的唯一追求。
在读完这本书后，他对人生的挫折有了新的理解。唯有生死这样的大事，才是真正重要的。
于是，他整理好行李，返回了自己从小成长的故乡，既陪伴母亲，又努力寻求内心的平静。
蔡磊明白，等待并不是浪费时间，而是为了更清晰地拨开迷雾，找到正确的方向。
后来，他决定一边工作一边学习，成为研究生，这依然是他人生规划的一部分。
这一次，他不再年轻气盛，也没有中途改变方向，最终顺利考上了。
从结果公布的那一刻起，他就已经成为了中央财经大学税务系的公费研究生。
在那个时候，研究生的价值是相当高的。
正是由于这一点，他毕业后才得以进入税务部门工作。
对许多当前渴望「躺平」的年轻人而言，拥有一份虽然收入不高但相当稳定的工作，便是他们理想的生活。
然而，这样的生活却并非蔡磊所追求的。
在25岁时，他辞去了原来的工作，投身于三星，随后又先后加入了多家大公司，积累了丰富的经验。
2013年，他洞察到电子商务的光明前景，于是担任了京东的首席财务官，从此他的人生也随之更加辉煌。
在事业蓬勃发展的同时，他的爱情也应运而生。
只剩三年时间
在2017年，蔡磊通过相亲结识了段睿，这位比他小11岁的女孩。
那时的段睿正处于北大医学院的实习阶段，没料到爱情会如此突如其来。
在大部分人看来，蔡磊与「帅」无缘，但段睿却依然对他产生了好感。
他们相识不到一年，便迅速举行了婚礼。
婚后不久，段睿就迎来了一个可爱的宝宝。
本是一个幸福美满的三口之家，生活富足，无忧无虑。
蔡磊曾一度觉得自己仿佛是人生的赢家。
可是生活总是会给人设置障碍。
在2018年8月，蔡磊突然发现自己的手臂开始不由自主地抽动。
他并没有太在意，因为以他的工作强度来看，这种情况通常只需要稍作休息就能缓解。
对他而言，工作的重要性超过了生命。
然而，他未察觉，命运的选择正是在一次次无视警告时丢失的。
随着时间的流逝，蔡磊意识到手臂失控的情况愈发频繁，但他却没有时间去医院。
在2019年，他终于认识到问题的严重性，便趁机去看了医生。
他进行了各种各样的检查，总共花费了将近一万。
医生凝视着检查结果，沉思了很久，最终开口说道：
「建议先住院观察几天。」
蔡磊感到无奈，要不是工作繁忙，他早就来看医生了，现在又怎么可能有时间住院观察呢？
他态度坚决，医生也无计可施，只得让他离开。
然而，经过一次检查后，若没有任何结果，那也是不行的。
他的症状变得愈加明显且频繁，即便他再不情愿，也只能抽出时间去医院。
2019年9月，终于有医生确认了他的病情，这虽然是件好事，但也是噩耗降临的必经过程。
「是渐冻症，只剩三年时间了。」
这对蔡磊而言，无疑是一个沉重的打击。
更让人感到恐惧的是，他很可能会面临完全被「封冻」的局面。
届时，他将无能为力，完全变得无用。
回到家后，他考虑了很久，最终向段睿提出了离婚。
段睿感到难以理解，自从相识以来，他们一直都那么幸福，为什么突然就要离婚呢？
经过询问，段睿才得知自己罹患绝症，不想让她和孩子受累。
「你想都别想。」
这就是段睿的回应，她绝对不会狠心地抛下他。
别说只有三年的时光，就算只剩下一年，她也会始终陪伴在段睿身边，绝不离开。
段睿的态度，给了蔡磊生存下去的信心。
他心想，哪怕是为了身边的人，他也绝不可以放弃。
于是，他们着手实施一个宏大的计划。
最后一颗子弹
蔡磊辞去了在京东的职位，开始组建一个科研团队。
他与妻子段睿共同努力，致力于攻克渐冻症。
2022年，蔡磊和段睿在几次融资失利后，逐渐丧失了继续前进的动力。
然而，这毕竟关乎生死，他们别无选择，必须坚持下去。
于是，他们经过长时间的思考，最终决定尝试通过直播带货的形式。
段睿为了支持丈夫，从未涉足直播行业，开始从头学习，逐渐将粉丝从仅有的20多个增至如今的数百万。
越来越多的人通过他们的直播间对渐冻症有了更深入的了解。
因此，越来越多的人开始关注渐冻症患者。
许多人和各类资源主动与蔡磊夫妇取得联系，共同为「治愈渐冻症」而努力。
在与疾病抗争的过程中，蔡磊找到了自己的人生价值。
2023年年底，经历了四年渐冻症折磨的蔡磊，意外地遭遇了严重的痰阻。
他感到呼吸困难，甚至一度认为自己的生命将要结束。
幸运的是，旁边的护士迅速察觉了他的异常，第一时间将他的生命救回。
在那次经历之后，他感到极度痛苦，甚至开始筹划自己的后事。
然而，在春节过后，他一想到亲人朋友以及那些与他并肩作战的病友，便意识到自己不能轻易妥协。
尽管饱受病痛折磨，他却领悟到了生命的真谛。
只要他还在这个世界上，就一定要去做有意义的事情。
今年7月，蔡磊与妻子段睿向西湖大学捐赠资金，以支持针对渐冻症的科研项目。
他的直播收入则全部用于资助科研项目。
最近，渤健（Biogen）公司推出的药物托夫生注射液（Tofersen）已在国内获得批准上市，该药物专门用于治疗因 SOD1 基因突变引起的成人肌萎缩侧索硬化症（ALS），即渐冻症。
蔡磊团队的成员指出，这款药物仅能为少数特定基因型的渐冻症患者提供希望，并不适合像蔡磊这样的散发型患者。
与此同时，蔡磊的健康状况也引起了广泛关注。
据了解，他的身体状况自今年上半年以来持续恶化，前不久还曾入住ICU。
现在的他甚至连基本的站立都需要他人的协助。
但他并不会因此感到伤心，因为只要他还活着，就绝不会放弃。
「我还有最后一颗子弹，就是自己的身体。」
结语
蔡磊的故事让人深受感动，他在与疾病的斗争中展现了卓越的勇气和顽强的意志。
他的行动向我们传达了一个重要的道理。
生命的深度并不取决于时间的长短，而在于我们在面对困难与挑战时的态度和举措。
在逆境中，他没有选择放弃，而是凭借坚韧的意志不断坚持，为了战胜疾病无私地奉献了自己的一切。
这种精神犹如璀璨的星辰，为无数科研工作者的前进道路指引了方向。
