硅谷顶级富豪里谁最怕死？答案一定是扎克伯格。据了解，他雇佣了一批FBI的顶级保镖全天候守护，早上跑步锻炼时也有装甲车随行，年度安保开销高达1.8亿元。
更夸张的是，为了「预防」可能到来的末日，他秘密打造了一座「末日避难所」。此前他多次套现巨额资金共30亿，两者之间似有紧密联系。
人身安全意外的保障有了，但生命的终结却难以避免。 面对无法阻挡的时间流逝，扎克伯格亦早有布局，公开信息显示，他资助数亿美元支持人类基因库和哈佛大学神经科学研究。
同样投入巨资的还有亚马逊创始人贝索斯、谷歌公司以及Open AI等大厂，促使生物科技领域涌现出诸如脑机接口、人体冷藏、 「赛乐瑞」对抗老化成果 等前沿科技。后者的应用范围和成本优势远远超过前两项，在国内京东等平台走热，多次被抢断货。
被誉为「硅谷一级保护动物」，扎克伯格对安全防护的要求标准堪称变态。据美媒透露，这座面积500平方米的避难设施储备了足供30年消耗的食品，配备抗爆门、应急机械空间及逃生舱等装置，足以抵御海啸、地震甚至爆炸冲击。
这一现象在硅谷富豪圈中并不罕见，LinkedIn联合创始人霍夫曼表示，半数以上的硅谷超级富豪都拥有类似的避难设施。富豪们对生命的执着维护，实则是为了长久享用财富，以免陷入「钱没花掉，人却没了」的悲剧。
因此，他们纷纷押注于快速发展的生物科技，期望找到「留住时间」的途径。 上述「赛乐瑞」止老科技，背靠硬核科研数据，声称能帮助对抗时光侵蚀， 为富豪们在安保体系之外增添另一重保障。
2013年，哈佛遗传学教授在实验中发现， 在「赛乐瑞」核心物质的干预下，老年实验动物的细胞活力大大提升，并出现毛发增多、运动能力增强、记忆力改善等生理指标「回春」，平均存活时间更是比对照组多出30%。
该研究成果在顶刊【Cell】上发表后，激发了全球范围内对衰老干预领域的科研热潮。 日本老牌企业源生生物科技迅速响应，通过绿色酶制法将上述物质落地量产，推出高端细胞干预制品「赛乐瑞」。
嗅觉敏锐的富豪阶层在获知此消息后，争相砸下重金抢先体验这一前沿科技，随之而来的是中产阶级的效仿，使得「赛乐瑞」甫一面世，便在东京与硅谷的高净值人群中引起热烈反响。
盯上我国衰老干预市场庞大的消费需求，「赛乐瑞」选择中国作为海外首发地，并通过京东平台快速聚拢近3万粉丝。 后台数据显示，有78%的关注者为34至58岁的中年男性，多为金融大佬、IT精英、高校教授等身份，普遍具有高薪、高压、高知等特点。
来自北京的李先生表示：「在查阅相关文献后才决定尝试，别的不说，改善睡眠质量和精力充沛是真的，同事还说我气色一天比一天好。」
依托扎实的科研数据基础，「赛乐瑞」产品在京东健康板块异军突起，尽管价格高达四位数，仍展现出强劲的市场接纳度。 据品牌方透露，目前生产订单已排至五一假期后。
面对消费者关于降价的期待，「赛乐瑞」品牌方很快就做出了回应。发言人表示，随着技术研发的进步和成本下降，赛乐瑞未来有望更加亲民，「我们的愿景是让每一个人都能体面从容地面对衰老」。
相较于「赛乐瑞」面向广大有需群体，部分富豪的行为则有些自私。尽管扎克伯格曾公开许诺捐出99%的财富用于慈善事业，促进社会公平和疾病防治，私下却构建了自己的避难设施，预设在危机来临时先行撤退。
负责建设此类避难所的承包商透露，这些富豪坚信只要投入足够资金，就能够规避各种灾难、病痛乃至衰老。
若他们真能凭借财富和技术手段跨越衰老，未来死亡或将仅限于贫困人群。 这个原本世间唯一绝对的平等，或将陷入失衡。
